图片来自网络
夜幕降临时，总有一个赤裸裸的声音从外突奔进来，浑厚粗狂，一声接着一声击打在耳，刺破天穹，穿心而过。不要以为是狼嚎，狼嚎是呼唤和集结，而这声音只是他一个人声音，没有读解；这也不是声嘶力竭的呐喊，呐喊是表达是宣泄，而他只会发出这个声音。像海浪拍打着海岸，像风穿过山谷。但却能像爆破一般，是一种陌生的明亮，在未来得及害怕之前，已经先在心上掠过一道炽热的光，把我推向另一个通常会视而不见的现场，凄厉的醒觉。我该好好看着，这被忽视的存在，存在之外的存在。
这一次，180°转身后，我跟随着着着粗哑的嘶吼，来到了我喜欢的阳光的背后，来到了别人四季不退的严寒里。声音显示，他游荡在小区外面南北走向的那条巷道，不像幽魂，他拖着实实在在有血有肉的生命。他怎么总在夜晚吼叫，是疼，是饿，是冷，是怕，是开心... ...
我像幽魂，得以有这样一种“不能不”的抽离和直视，得以窥探生命另外的样子。我在往常那家清真小吃店门外停住了脚步。此时，经常在附近卖菜的老奶奶，正半曲着身体，把自己吃剩的热面汤，从高出倒给他，憨人一手提着脏到看不出颜色的裤子，屈膝，另一手用从不知哪儿捡来的瘪纸碗接住。灯光把他与世界的违和暴露无遗，从衣着到头发，而这汤的热汽挡了他的脸。
他捧着热汤，边走边“嗷嗷”叫着，来到一个我无处此经过而又无数次想将它剔除视线的街角。因为平时，只有扔垃圾才会到这个这里来，尽管我知道有一个人经常在垃圾桶里翻寻食物和衣物，但不会多看一眼，像回避垃圾一样回避他。
此时，月光照不到，白日环卫收拾不及的脏乱被黑夜覆盖，刺鼻的气味弥散开来。但周围人都都知道，这儿有两个像小房子一样的垃圾桶矗立在路旁，它们的后面是一堵爬满藤萝的围墙。面向马路正面，左边有一颗大树，歪歪地靠在另一墙的拐角处，右边敞向鲜有人至的暗巷。我记得，我曾经在傍晚时分，看见过一只花猫叼着老鼠，从这里小跑而过。
垃圾桶和围墙之间，空出一块不到三平米的地方，他就蹲做在这，背靠着大树，借着对面路灯隐隐照过来的光，伸长了下巴，把汤灌进。这不算他的“家”，还有一条身上长了好几处红斑廯的白色流浪狗，它一见人就殷勤地跟上去，却也从来没有离开过这个角落。
幸好，没有飘雪。我折回到刚才的地方，去问老奶奶：“没有人管他吗？没有人给相关部门打电话或把他送去收容所之类的吗？”老奶奶开始讲述。时光倒退十年，我似看了一幕剧：
人物：刘母 男孩 女人
时间：2008年深冬傍晚
布景： 一间平房昏暗的客厅，墙壁斑斑点点，隐约还能看出墙画不落的边角。后墙立着一个旧的手工小沙发，中部已凹陷。沙发断了一脚，下面垫着两块红砖头，上面铺着一块已经褪色的红底黄点灯草绒布，左边扔着一团衣服。沙发前面是一张已经掉漆的方桌，桌子上放着几只水杯和一个碟子，碟子里有两个瘪柿子。水壶在桌子右下方。客厅门在沙发左边。
（开幕时，刘母 搂着一男孩，坐在沙发 。女人瘫坐在两大包行李上，面向刘母。 ）
女人：爹妈把我拐到这世上，手一甩人一溜就不管了，好像生孩子也就是生而已，像棵草一落地就会自己长。然后你们又把我骗到这个家，困了我大半辈子。现在这还叫个什么家，我是呆不下去了。
刘母：要不是怕折了你的福，我就跪在地上求你了。好歹想想孩儿。
女人：我也想认命，跟这疯男人过一辈子，要是他还像从前那样好歹能消停一阵子。可是，你看他今天把烫水洒在我身上，明天用石头扔我，不弄坏别人家东西，就糟践屋里的破烂货。对，我什么时候用过好东西。看着东边的小区，我只能离得远远的；扫大街路过大商场的门口，光鲜亮丽的人进进出出，我都不敢多瞥一眼，觉得自己就像一只飞到整洁地带的苍蝇。我拥有过什么？我还活着吗！那些最便宜的东西甚至别人不要的垃圾，就是老天为我还有我的家准备的吗！
刘母：你从小就是这样过来的。别人的叫日子，你的就不叫日子；现在不叫活着，那以前呢，以前你家有一亩三分地，也都是荒着的，还亏得征走了，否则你喝酒喝死的老爹出丧都出不去。你老妈，撇下你跟人跑了。幸得我儿子娶了你，你得念这份恩。
女人：我得念你们连哄带骗地把我跟一个神经有问题的人捆在一起，是吗！这个叫恩情，那天底下还有什么不是恩情的。我一个人怎么不是过。
刘母：你一个人怎么过，到了了连个送终的人都没有。况且他那会儿已经送去治好了，你亲自见过的。也就是我那儿。不然你还能跟谁，瞎子找瘸子，聋子找哑巴，再不济，也不会摊上一个阴阳脸，上辈子不知道造了什么孽，这辈子又来惹晦气。
女人（斜瞟一眼，一丝快意掠过）：晦气！晦气倒是别拦我啊！我做错了什么，莫名其妙就沾上这个词，沾上这种生活。我曾经也想找个不晦气的路，阎王爷当初不收，就看我后头还有好日子要过呢。来世上走一遭，不能连个甜头都尝不到。
（女人起身拿起包裹，出门状）
刘母（拉着孩子也起身，拦在门口）：等等，出了这门，就有甜头啦！你跟你妈果然一样，毒蛇猛兽都知道护窝。这人要是动了用狠心去换甜蜜的念，明明已经掉进不着底的深渊了，却轻飘飘闭着眼睛。这世上，哪儿有天可上，不过是脚在地踩不踏实了。你要抛弃孩儿，抛弃家，一点不顾念的。不知道是哪儿的野汉子推你一把，让你一脚踩空，得悠着。在这儿，好歹你还有儿子。
女人 ：踩空了总比连爬都没爬起来过强吧，你们就见不得我过几天安生日子。我养他到16岁了，该成人的时候不成人，能指望什么。我牙齿上刮金，把他养活大，对得起他了。他爹除了做过几天搬运，哪天不让人提心掉胆。祸害我不够，孩儿乱说话，能把他舌头铰掉一节。现在不说话的不说话，憨的憨，疯的疯，该流浪的流浪，该要饭的要饭，你们是消停了。而我，我走了才会有消停。眼不见，会清净。
刘母 ：（红着眼睛，把男孩推在地跪在她面前，沉默片刻）：是消停了，千不该万不该都走到这份上了，那你们娘俩更该好好过。有人还没回来，你就要走，那边能好到哪儿，好的又怎么能轮上你。外面下着雪呢。
女人：谁能拴谁一辈子。他大了，有他的活法。特殊学校他也呆不住，指不定哪天就成他爹那样了。再说，就是没有那人，我也要走，不管走到哪儿，不管过哪种日子，反正就是不要过这种日子。困难是有分别的，苦谁都吃得，而罪就不一定受得，活罪受多了，都不知道什么是活着了。要是我跟孩儿一个样，什么都不知道还好。
刘母（退后一步）：什么都不知道... ...他也得活着。他还活着你就当他死了，有你这样当妈的吗。走就走吧，走就走吧。我活到这把岁数，什么没见过，好的到底好不到哪儿去。真的过得好的那也不是好，是明白。
女人：我不用明白。我有了这个出口，我只用过得好。
刘母（沉默）：把孩子带走吧，好歹有个奔头，我这老骨头不知道能守他到什么时候。只要给他吃给他穿就成，你是他妈。
女人：那人家里有两个孩子。他这么大了。
刘母（把孙子拉起来，退开）：外面下着雪，我儿还没回来。
男孩：嗷嗷~（他吼叫着，不知在表达什么。）
（女人望了屋子一眼，拎着东西，出了门。）
——闭幕
这是老奶奶细说的全部，剧情太震撼，我觉得太不真实。可憨人确实游荡在大街，那每晚不变的声音就证明。
我跳出他十年前的经历，以为跳不出当下目之所及。只要还在这个地方生活，就总能听见看见，无法草草翻页。
第二次，我找那位奶奶买菜的时候，得知“剧中”刘母曾一次一次把他找回去，他又窜出来。老人用低保的补助，给他新买衣服，而他只穿在垃圾桶捡来的。头发长了，老人哄着帮他剪掉。至于他的父亲，再没人说起。
去年过年前的一个星期，我在另外一条街上，就是她母亲所说购物商场矗立的那条街，再次见到了他，他背着一个脏兮兮的大包，衣服油亮，前面的头发垂下至鼻翼，我依然看不清他的脸，直看着他向东走去，消失在人群。这边灯火依旧，热闹更甚，过年的音乐欢天喜地循环唱响。
花店一阵芳香飘过。
我想起，我上小学的时候，我们学校附近也一位“类似”憨人的驼背流浪汉，同学们叫他“老憨”。但相反的是，那一位虽也总往外跑，但他有安实的家，有正常的父母，穿着干净。他总会走入放学后学生的队伍，同学们取笑他，他也听不懂，捉弄他，他就傻笑着掏出口袋里家人给的钱。只是后来，没有再见到他，有人说他去了别处，有人说他死了。
而憨人，一身恶臭，人们避之不及。有的店主，想用钱打发他快点走，怕吓坏顾客，可他都不知道钱是什么。偶尔施舍食物，还会止不住发毛：他会不会随他父亲，发作起来乱打乱骂一通，我会不会是那个中招的人呢，于是还是止不住要赶快走。
当那种嘶吼再起，无视过，了解过，心疼过，还能做什么，终于还是只能任由它，任由他日复一日嘶喊，年复一年游荡。这种任由是不是另一种无视和冷酷，我并知道。它像命运撕开的一个口子，无人能缝合；像大系统的暗物质，我只是知道它的存在而无从读解和研究。
野花野草还能拥有春天，会开放会变绿。而有一种生命却像是“赘余”，我之有限的赘余。没来由地生，无知无觉地活，拖着血肉的生命。
多少人，如我一般，跳出剧目，说好善良和悲悯，也还是跳出了别人现实的阴晴冷暖，似乎这才是唯一的真实。世界上还有一处善良和悲悯钻不进去的地方。
那声音如子弹，打穿过我，然后心上疼痛一点一点消失，终于，我恢复往常，让那页翻过，如历史过往烟云。
年后，我时常听到憨人的吼声，却再也没见过那条白狗。
网友评论