1．唯一的“奶奶味道”
晚饭后，门外漆黑一片。
四周都是黑影，或高或低或深或浅，带来深不可测的神秘。田野隐藏在巨大的夜幕之下，它在白天呈现的勃勃生机已经遥不可及。远处传来的一两声狗吠，传递出莫名的不安。路边的灌木丛黑乎乎的，仿佛随时会有怪物从里面冲出来。
父亲站在院门口，让手电筒的光尽可能地照亮照远。他看着梅妮儿在微弱的亮光中，深一脚浅一脚地消失在不远处的转角处，直到听到梅妮儿呼喊奶奶开门的声音。
梅妮儿照例在嘴里含了一点食物，让奶奶猜是什么。奶奶照例故意猜错。祖孙两人照例哈哈大笑。
奶奶不会给梅妮儿留什么好吃的，她什么也没有。喊饿的时候，奶奶会从土灶旁挂得高高的小竹筐里，拿出一块馒头，很有嚼头。
仅有一次，奶奶把咸鸡蛋打碎，倒进滚开的面疙瘩汤中，滴几滴小磨油。咸蛋黄被搅拌成大小不一的颗粒，金黄金黄的，散落在香气四溢的汤里。奶奶给梅妮儿盛了一碗。
蛋黄粒又软又糯，梅妮儿调皮地用舌尖轻轻一顶，它们就融化了，口齿留香，余味无穷；面疙瘩大的稍有嚼劲，小的就嗤嗤溜溜地滑进肚子，麦香瞬间充盈整个身心。那是她记忆中唯一的“奶奶的味道”。
2．畸形的小脚
梅妮儿被父亲派来给奶奶“暖被窝”。
梅妮儿看着奶奶一圈圈地从脚脖子上松掉一条长长的布，看着奶奶拿剪子剪掉脚底的硬茧，看得心惊。
奶奶每动一下，梅妮儿就发出“嘶嘶”的叫声。
两个人躺在了被窝里，梅妮儿的心还在揪着。
她忍不住问奶奶：“干嘛用布缠着脚脖呀？”。
“缠着脚脖不进风。”
“热天不热吗？奶，天热了，你就别缠了吧。”梅妮儿央求道。
“中啊。”
“这条布怎么这么长啊？”
“你没听人家说啊，老婆子的裹脚布，又臭又长！”
“奶，你脚疼不疼？”
“不疼，就是发烧，烧得我光想用凉水冰它。”
“奶，你干嘛把脚变成这样？”
“脚小了好看呀，以前闺女出嫁的时候，人们都拉起新娘子的裙子看她的脚，谁的脚大，那可是丢人的事。”
“那你当新娘子的时候，有人看吗？”
“有啊，我这一辈子就穿过一次裙子，就是出门那天，红上衣，绿裙子，可好看了。不过，我妈死得早，没人好好管我，我的脚没有缠好，半大不小的，不好看。”
“你缠了几年？”
“三四年吧，像你这么大，六七岁，正缠着呢！”
“哎呀！”梅妮儿大叫一声，好像真的有一道疼痛从脚尖直冲心尖，她不敢再问。
奶奶总是很容易入睡，她会轻轻地打鼾，还会在熟睡中轻声地嘟嘟囔囔些什么。
夜很黑，梅妮儿在黑暗中睁大眼睛，听着窗户上糊的塑料纸在夜风中哗啦啦地响。听着风声，听着奶奶的动静，不知不觉闭上了眼睛。
3.说“瞎话”
深夜从梦中醒来，听不到奶奶的动静，梅妮儿会有些慌张：“奶奶是不是死了？”她听说人死了是凉的。她下意识地摸摸奶奶畸形的小脚，是温热的，便放心地继续做梦。
有时候老鼠的动静太大，两个人就一边大声地呵斥，一边用力拍着床头的木板，吓得老鼠一动不敢动。可是不一会，老鼠的胆子又肥了，它贼头贼脑地从墙角探出头，在各种杂物堆里发出讨人厌的声响。有时，能清晰地听到老鼠咬噬木板或者粮食的声音；它还会顺着墙角爬到梁上，灰渣子掉得梅妮儿一脸，惹得她“呸呸”半天。
两个人爬起来，循着响声，拿根竹竿在旮旯角落里乱搅一通，直到听到老鼠飞快地窜出屋外方才罢休。
折腾了半天，一时半会儿觉是睡不着了，梅妮儿央求奶奶讲个故事，奶奶称之为“瞎话”。
“说什么呢？”奶奶自言自语。她从没有说过日子有多难过，她肚子的“瞎话”也少得可怜，说来说去就那么几个。
第一个：
一只猴子成精了，背走个大姑娘。大姑娘生了两个孩子，趁猴子不注意逃回了娘家。
猴子精天天晚上带着两个孩子去她娘家找，娘家不开门，就让两个孩子在门外不停地叫娘。这家人烦死了，就趁天黑前把门口的磨盘烧得滚烫滚烫的。
到了晚上，猴子精又背着孩子来了，他像往常一样，一屁股坐到磨盘上，同时把两个孩子放下来。结果，他们三个的屁股被烫得通红通红的，连滚带爬逃走了，以后再也不敢来了。
猴屁股，猴屁股，猴屁股都是红的，要不，为啥人们会说，你那脸啊，红的像个猴屁股！你要是见到猴子，就会发现，它们的屁股都是红的！
“那，现在的猴子都是他们的子孙吗？”梅妮儿问。
“应该是吧。”奶奶也不确定。
“那，猴子的妈妈也不想她的孩子吗？”
“想也没办法，他们都是畜生，不是人。”奶奶淡定地回答。
第二个：
“人老了，就没有用了。”奶奶开始絮絮叨叨。
说的就是一个老年人，老得爬都爬不动了，光会吃，不会干。儿媳妇就和儿子商量，要把这老婆儿扔到山上去。
说干就干，儿子就用席卷着老娘出门，准备往山上去。
这时候，孙子看到了，就对他妈说：妈呀，记得让我爹把席拿回来，等你们老了我还能用。
说到这儿，奶奶显然是很开心的，“瞎话”戛然而止。
“后来呢？”梅妮儿问。
“后来，儿子和媳妇就好吃好喝地伺候着老婆儿，为她养老送终啦。”
“为啥呀？”
“因为他们怕儿子将来也这样把自己扔到山上。”奶奶的声音充满笑意。即使很高兴的时候，梅妮儿也从没有见到她哈哈大笑过。
梅妮儿恍然大悟，奶奶趁机问：“你会让你爹扔奶奶不？”
“当然不了！”梅妮儿脆生生地答。
第三个：
有一个老光棍，喂了一群鸡，好不容易把它们喂大。
结果，一连几天，天天丢一只鸡。
他火大的很，一天到晚在在门口咒人：“再偷我鸡，你就断子绝孙！”
终于，门口来了一只狐狸，她求这个人：“别骂了，以后我再也不偷鸡了，你骂得我受不了了。”
这个光棍也是个好心人，饶了它一命。
原来呀，这些鸡都是这个狐狸精偷的。谁不想自己的孩子过好呀？狐狸精也不例外。有人咒她的孩子，她也急呀，她也怕自己的孩子有个三长两短呀！
梅妮儿听得咯咯咯地笑：“奶奶，啥是老光棍呀？”
“就是木有儿子木有闺女木有老婆。”奶奶叹气。
“我二伯就是老光棍吗？”梅妮儿问。
“唉，是呀，都四十好几了，也没有媳妇，天天在外面晃荡，又不知道晃荡到哪儿了。”奶奶不断叹气。
第四个，第五个
“娶媳妇，不容易呀。前庄老牛头是个能人呀！”奶奶羡慕不已，她接着说：
老牛头天天早起吃饭的时候，都拿个咸鸭蛋就饭吃，一看就是富人做派。有人看见了，就给他说了个媳妇。
媳妇嫁过来了，才知道咸鸭蛋只有一个，当初那个咸鸭蛋还在呢，老牛头天天用筷子戳一坨出来，吃几个月都没有吃完!
“这不是大骗子吗？”梅妮儿惊奇不已。
“骗来了就算了，哭一场，过日子呗。”奶奶说。她又接着说：
刘庄你知道吧？以前有个小媳妇，长得水灵得很，谁见了都眼气。小媳妇过门的第二天，开始炒菜了，锅先烧热，再倒上油，趁她还没有下菜，她男人抓把盐往油里一扔，迸媳妇一脸，后来，这个媳妇一脸坑坑洼洼的，这样啊，就不怕她跑了。
“真哩吗？”梅妮儿不信。
“真滴呀！过去这号事多了！”奶奶坚定地说。
“她不气吗？”
“气呀，可是又打不过男的，只能认命。”奶奶轻声说。
梅妮儿理解不了，想了一会儿，不知道该说什么。她很好奇：“奶，我爷死了几年了？你想不想他呀？”
奶奶很尴尬：“哈，我想他干啥，他光打我，我可清气几年了！”
……
事实上，奶奶很少和梅妮儿聊天，奶奶似乎从没有说过年轻时的经历，这些偶尔冒出来的闲扯，却在无意间就被梅妮儿镌刻在了心里。
4.陪伴很短，感情很淡？
梅妮儿陪伴奶奶的时间很短。
随着梅妮儿的功课越来越多，“暖被窝”的任务的交给了妹妹。
梅妮儿有一次在家门口，正遇到奶奶端着一盆面粉从院子里出来，她的脚脖上还裹着绑腿，把一双小脚趁得越发的小。
奶奶一只手拄着拐棍，一只手紧紧箍着盆子。只是，她的眼神让梅妮儿心惊，是烦恼，是绝望，是哀怨，甚至是怨恨。
几乎没有思索，梅妮儿极尽温柔地叫了她一声。
奶奶的脸色瞬间恢复了平日的风和日丽，快得让梅妮儿怀疑自己的眼睛。
奶奶在怨恨什么呢？她从儿子家拿粮食吃，还是要看人脸色的吧，可是，她不敢表现出来，哪怕是在孙女面前。
梅妮儿在一天天长大，奶奶的腰越来越驼。
她上学，放学。
她住校，一周回来一次。
她上高中，半月回来一次。
她总是想家，但从不会想起来奶奶。
回到家，也总会去奶奶那儿坐一会儿，却无话可说。
高二的时候，她收到第一张神秘的纸条，那是一个男生不太成熟的笔迹：我发现你的笑很迷人，是那种默默的笑，我称之为“默笑”。
默笑？梅妮儿一愣。
梅妮儿忽然意识到自己从奶奶身上继承了什么。
她领悟到，奶奶对人对事一直都是淡淡的，从来没有表现出来过农村大妈那种闹哄哄的热情，以至于没有人觉得自己被这个老太太亲近过。
她开始想起奶奶那个怨恨的眼神，她很后悔自己没有带去关心和安慰。
周五回家，她给奶奶买了一袋蛋糕，奶奶爱吃甜的。
奶奶吃了一个，蹒跚着小脚，把剩下的关进柜子。
隔了一夜，梅妮儿又去看奶奶，蛋糕已经被老鼠糟蹋得乱七八糟了。
奶奶真的很老了，老到了没有听到老鼠的动静。
奶奶第一次向梅妮儿提出要求：“你能不能给你二伯写封信，让他回来，我想他了。”
奶奶真的老了，这一个要求，反复地说。
二伯回信了，太忙，不能回来。
奶奶的目光暗淡下去。
5.奶奶的体己
高三的五月真的很忙，忙到好久没有回家。
梅妮儿到公共电话亭，给村头的小卖部打了个电话，让人叫妈妈来接。
“梅妮儿，你奶老了。” 梅妮儿感到妈妈想表达一种哀伤，可她却听出了一丝解脱，甚至是甜意。
“啥时候？”不是该嚎啕痛哭吗？梅妮儿很奇怪自己无动于衷。
“你奶摔了一跟头，摔到头了。已经办了事了，你二伯回来的时候去你们学校找你，也没找到。”老妈解释。
梅妮儿无意了解真相，可很多天后，还是从人们的闲谈中还原出了事情的经过。
奶奶年纪很大了，可是还能吃能喝能睡能自己做饭。
只是，她很寂寞吧？
有人到村里收头发、磨剪子，她很愿意和人家说话。终于，她遇到了一个愿意听她说话的人。
她给陌生人做了一顿饭。
又给陌生人冲了一碗糖水。
她把自己的装老衣拿出来，让他看。
据说因为试穿装老衣，陌生人才偷走了她的体己。
她想去追，不小心被石头绊了一下。
……
村里人笑谈了一阵，都在猜测奶奶到底存了多少体己。
梅妮儿知道奶奶那身装老衣，那是子女们早早为她预备着，待她去世后穿的衣服。每年夏天，奶奶都会拿出来翻晒。
那身装老衣，长袍，宽裙，领口和袖口都用金线绣着凤尾，和人们平时穿的衣服相比，它无疑是特别的，是庄重的，是漂亮的，是华贵的。
梅妮儿没有向任何人解释，但她心里很清楚，装老衣上确实藏着奶奶的体己：几只她珍藏了一生的银扣子。仅此而已。
据说，是她妈妈留给她的。
可是奶奶，她为什么要在一个陌生人面前穿她的装老衣呢？
文章写于2019-06-03
网友评论