上帝错了，他让你生在这么一个平凡的家里

罗兴如果能顺利长大，一定会是个了不起的人，那么爸爸妈妈也就不至于离婚了。所以奶奶和外婆的任务就是，让他顺利活到长大。

没法形容两个退休好几年的老太太看到孙子时的喜悦，奶奶甚至打算把罗兴从妈妈手里抢过来由自己来哺乳。万幸，她像一口干枯了快三十年的井，这才得以让罗兴在妈妈的怀里多待了一会儿。“这必然是个伟大的孩子，”俩老太太一齐想，“因为……他是父母合力生的……别的孩子即使也是由妈妈生的，但是……总之……反正他们不一样！”老太太们恨不得说，别的孩子都是杂种！只要和自己的孙子放到一起，病房里另几张床上躺着的只能叫猴。

请体谅老太太的苦衷，尽管她们的想法有些粗俗。罗兴的父母都是独生，两家都有快三十年没见过孩子了，难得这个“两脉单传”的小天才敢于顶着老太太的压力在这时诞生。两个老太太激动之余，偕同老头，把全部的精力都无私地奉献给了小罗兴。只是孩子该怎么分呢？两家都宁愿一个月不见太阳，可谁也不能忍受一星期当中连续三天看不见孙子。爷爷出主意，一三五在奶奶家，二四六归外婆，那星期天呢？

“抓阄吧。”爷爷说。爷爷退休后一直买彩票，托他的福，小罗兴每天往返于一段二十公里长的路上，只要公共汽车依然发车，风雨无阻，冰雹都挡不住！一年当中有六回，奶奶是顶着面盆去接孙子。回来时直接把孙子顶在头上，再用盆罩住，万无一失——除了有一次，快到家时接到外婆的电话：“老妹妹，你把盆落我家了！”我们应该原谅奶奶，上了年纪的人记性都不大好。罗兴还不会说话就一声不吭地帮奶奶挡了一千多个雹子，这份孝心感动得爷爷大骂奶奶是个“老混蛋”。

说罗兴是个神童也不过分。早在他还未满月时，也就是阳历快四月份，奶奶为了怕孙子受风而准备了四台电暖气，再用两床被把他包起来，放到铺了三条褥子的床垫上，外头再罩上一层细绒的毛毯，不知情的人远远看去以为罗妈妈生下了一尊大炮。不得不佩服老太太的想象力，同时罗兴身上遗传的艺术细胞也可见一斑。

更值得钦佩的是我们的小罗兴，默默配合着奶奶的艺术创造，既不哭也不要奶吃，甚至一动都不动，老老实实地躺着。没人记得过了多久奶奶才想起自己还有一个会喘气的孙子，把早就闷死过去的罗兴抢救出来时，他已经像个烧糊了的土豆。

有人往新生的婴儿身上涂油，奶奶不能容忍那种既没有传统依据又浪费的做法。按照对门张老太太的主意，她往罗兴身上抹了一层酱。张老太太固然不是医生，可是她生过六个孩子（算上死去的四个还更多），并且有二十二年当祖母的经验。奶奶愿意向比自己更老的人请教经验，年轻的张口闭口科学常识，却连菜都炒不熟，靠不住！据张老太太说，抹一层黄豆酱能使婴儿不生痱子并且日后“黄金万两”。

关于涂酱这件事，奶奶没有错，谁都知道她老眼昏花看不清酱口袋上的字，还以为是豆瓣酱出了新品种。毛病其实出在爸爸身上，谁让他买番茄酱的？还是最甜的那种，他以为奶奶是要给罗兴吃的。且不管罗兴是否喜欢吃番茄酱，蚂蚁们绝对喜欢。邻居家的蚂蚁都像接到了应征入伍的通知一般排队赶到罗兴家，预备把他抬回去过冬用。奶奶急了，怀着对孙子无限的爱，凭着一瓶杀虫剂、两块抹布抵抗了半个师的蚂蚁。最后还亏了爷爷聪明，把孙子从硝烟——杀虫剂——弥漫的战场上直接拎出来泡到水盆里，才挽救了他幼小的生命。老头子和老太太又一次凭借半辈子的默契取得了一场伟大的胜利。美中不足的是罗兴让杀虫剂呛昏，再有，爷爷终究不如奶奶，他把孙子脸朝下扔进了凉水盆。

连医生都称赞爷爷奶奶的勇敢：“就没见过你们这样的！”

还不会走路就有了这么两次差点儿死了的经历，我们就不难理解小罗兴的生命力之顽强。即使后来外婆强迫他喝下两公升黄连水，换成谁也早就死了，他居然只是昏迷了一天。看着外孙子完整无缺地活了过来，外婆很高兴：“行啦，先苦后甜！”好兆头，两公升的黄连水已经使罗兴的眼神里都散发出浓郁的苦味，以后的甜蜜生活还会少了？他尿了外婆一脸黄连汤表示对她的赞同。

凡事总有利弊。婴儿期的两次严重缺氧经历锻炼了罗兴的意志、体魄和忍耐力，也使他脑子不大灵光。到了快一岁，他还背不下来九九乘法表。邻居家两岁半的孩子会用六种语言说“早上好”，即使他说一中文就结巴，奶奶还是不能容忍他超过自己的孙子，那几天，奶奶恨不能把乘法表卷到饼里给孙子塞进去。爷爷看不下去了：“你起码等他识数啊，他连妈都不会叫呢。”奶奶也承认，自己太心急了，可是教育必须从小做起。爷爷又说：“那就不能教点儿别的？”奶奶为难了，她的确不会别的，要不教孙子烙饼？爷爷没再说话，认为还是乘法表好点儿。

在对待孩子的问题上，外婆自然不肯落后于奶奶。她只有这么一个外孙，就像奶奶只有唯一的孙子一样。奶奶要是给罗兴吃半碗饭，外婆就非得塞进一整碗去；奶奶炖了一条鲤鱼，外婆至少焖一条黄鳝；奶奶也听到了风声，诚心跟亲家母较劲，她买了一条石斑……直到外婆发着狠红烧了一只猫，奶奶才想起小罗兴肚子里没长着绞馅机，跟亲家母妥协了：“老姐姐，咱还是多想想孙子，看他爱吃什么？瞧你把孩子喂的，我年轻那阵子喂鸡也没这么干过！”

外婆也客客气气地说：“喂鸡？你喂活过几只？”

在两个连鸡都喂不活的老太太的悉心照料下，罗兴居然顺利活过了一周岁生日，我们必须佩服他的伟大了，尽管他还不会说话。两位老太太又着急了，奶奶怀疑孙子是个哑巴，外婆则认为毛病出在耳朵上。为了验证罗兴是不是聋子，外婆想出个绝妙的办法：趁罗兴睡着时拿来一个炒勺扣在他头上，再突然用铁铲狂敲，敲了十来下他都没有反应，外婆带着挑衅的神情说：“怎么样？”

奶奶只看了一眼，说：“上医院吧。”

医生很负责任地证实了外婆的大胆猜测：不用多了，再有这么两回，罗兴准变成聋子。奶奶盼着孙子早点儿会说话，医生说那他可管不了。

赶到罗兴学会说第一个词时，两家人一起见证了这个伟大时刻。这不同寻常的第一次发音练习，奶奶认为孙子但凡有良心，该先说“奶奶万岁”；外婆为了听“世上只有外婆好”在奶奶家住了六天，老姐妹俩脸上互相谦让，奶奶给外婆夹菜，嘴上说“吃这个啊，老姐姐，这个好。”心里想着“噎不死你个老东西”；外婆边吃边吧唧嘴，气得奶奶倒仰。

六天后，伟大的罗兴终于赏脸张嘴，然而他说的第一句话是“叭叭叭叭叭……”一口气说了二十多个，还带抑扬顿挫。俩老太太的脸都黑了，外婆认定是奶奶教的，奶奶则说是外婆的山东口音的影响。

以后的几个月，简直没法形容罗兴的过人之处。为了让他学会走路，外婆用两根绳拴着他的两臂，像提线木偶似的带着他溜，赶上老太太胳膊酸了一松手，还能让孩子练练摔跤；奶奶认为这种养狗落下的习惯不可取，应该多带着孙子下楼晒太阳，事实上到现在为止罗兴还没见过太阳。“楼下车多啊，小区里也不行！”外婆抓住时机反驳。

“车多？还有我呢，我不会看着他？打这儿走到虹桥市场，三里地我都不带歇气的！”奶奶自认为能够胜任这项工作，她可忘了，罗兴出门从来都只跑不走，而奶奶一口气跑出十五米要是有幸还活着，就必须坐下喘三分钟。

于是，这段时间里，罗兴的胳膊被绳子吊得脱臼三回，让汽车轧到一次脚，还被小区里的狗咬过两口，至于摔过的跟头则难以计数。受了这么严格的训练，长大了当哲学家，兼职还能干运动员。

直到有一天，罗兴发烧了，老太太们认为这比世界末日起码严重一万倍——反正她们俩压根不知道“世界末日”是什么东西。打了两针没好，奶奶对现代医学灰心了，决心求助于传统，研究了十六种偏方，给罗兴喝了各种各样的水，有黄连煮的，有鱼腥草煮的，有香菜根煮的，也有把这些放到一块儿煮的……不知是哪一样最终发生了效果，小罗兴浑身散发着一股鲜香的青草味，脸都绿了。奶奶正想着要不要再去医院试试——本想瞒着外婆“那个老东西”，但老东西早得到了消息，半夜里赶到奶奶家，硬把外孙子抢过来，“你这儿风水不行，窗户对着烟囱的房子还能要？”奶奶也有些动摇了，比之“风水”，医院是什么狗屁？倘若医院的风水也不好，那岂不白白葬送了孙子？况且，外婆还有一百多种偏方没用上呢，怎能急着就医。

后半夜，有一点半了，老太太们和老头一起把罗兴转到外婆家。别看她们没力气去医院挂号排队，上楼倒是还不在话下。外婆认准了罗兴是受了惊吓，拿出一整套对付鬼的装备。折腾到到天快亮时，罗兴瞪着的双眼都放出光，外婆大喜，以为自己要成功抓住鬼了。还是爷爷的建议，不如去儿童医院看看，也许还有救。

晚了，在这么好的家庭氛围内，在两家人如此周到的照顾下，拥有着前无古人的天才的罗兴，怀着奶奶和外婆无限的期望，居然因为感冒转肺炎转大脑炎，过早地离开了我们，享年19个半月。按照奶奶和外婆的说法，她们都没责任，医生说的那些毛病有一半她们听都没听过，所以肯定不是她们让罗兴得的；照医生的说法，俩老太太里至少有一个算谋杀。外婆火了，打算跟老不死的奶奶去拼命；奶奶文明些，暗中撺掇着爸爸离婚。

一个月后的一个明媚的下午，只有妈妈还想着去坟前看看自己的小儿子，一个平平常常、刚会说话走路的小胖孩儿。我们一直忙于介绍两位老太太以及罗兴的天才，甚至忘了这位母亲。这是一位有些瘦弱的三十岁的女人，瘦弱的身体使得罗兴一出生就没吃过她的奶水，然而，她真希望眼泪能变成乳汁喂养她的孩子。她根本不想要什么天才，只想要一个活蹦乱跳的小东西。过去的一年半当中，她和儿子在一起的时间不超过三个月。

今天，妈妈对爸爸说，我们还是离婚吧。

爸爸点点头：“下次，你千万找个有房子的！”

爸爸为小罗兴做了一篇简短的祭文，作为我们这个故事的结尾吧：

可怜的孩子，你出生前就带着两家人的期望，忍受着巨大的压力，注定你的一生不会轻松，也许上帝可怜你，才将你召回天堂！上帝错了，他让你生在这么一个平凡的家里。你的爸爸拼命工作，你的妈妈勤劳而又善良，在你出生之前，他们努力工作，只希赚到两间属于自己的小屋，能和你一起在里面快乐自由地度过后半生，但他们终究失败了，甚至在这有限的十几个月当中都没能和你在一起生活。请你相信，我们依然希望有一天，能拥有一个咱们三个人的家，给你属于你的自由空间！你的人生刚一开始就遇到了这么无用的父母！孩子，我已经不能再为你做什么，只能祝愿你在天堂里能拥有自由！

（本文由新文艺青年作者   黄叶   原创。）