温暖的感觉

本文参与伯乐主题写作之【变形】

1.

傍晚的时候，我从护城河边往东走，回到家的那条街，师院的学生从学校的大门里冒了出来，清脆的声音、年轻的脸庞，勾搭在一起，在我眼前耳边一阵阵地摇晃。一街之隔，北边小路上也涌出了一群群的小学生。他们搂着爷爷奶奶、爸爸妈妈的脖子、胳膊、腰身，闹着这、要着那。

我穿过一幢幢旧的居民楼改成的各类小店铺，那些木头门泛着古朴的气息，让人陷溺，不自觉地就想深迷于时间的河流中吊念一场；我穿过师院的大门，脑中自然而然地呈现出其间的布局和建筑，仿佛我又在里面游荡了一回，到处祭奠了一遍。

我不想回家，最后却不得不跟随着夕阳停在了这幢朝北的两层小楼旁，这幢楼和整条街的房子都不一样。没有斑驳的水泥灰时不时地落地上，也没有粗壮的藤蔓爬满灰色的墙，只有大块大块的玻璃和一块块泛亮的瓷砖反射出刺眼的白光，它们遮住了一切的维度，让人窥不见里面真实的情况。

平时，这里总是热闹的。早晨和傍晚的时候，下面两间店铺内挤满了来租书和买学习用品的学生。一个挨着一个，争着叫喊着“芸姨，芸姨”。店主芸姐是一位非常热情的中年妇女，今年四十四岁，比我妈妈大了三岁，孩子们都非常喜欢她，总是拉她的手摇呀摇。

她是店主，也是一名普通的家庭妇女，同时还是我妈妈的保姆，服侍了我妈妈已近十年。不同于我妈妈纤细瘦弱的身材，也不同于我妈妈喜欢过去的年轻服饰。她微胖的身略显圆润，穿着简朴大方，为人爽朗干活利索。从店铺的生意和我妈妈对她的亲近，就可以看出她是位诚实又善良的人了。

最近几年，我妈妈总喜欢叫她：“芸，芸。”每天要喊几十遍，她从来没有不耐烦过。我的爸爸妈妈都是师院的老师。妈妈怀我的那一年，爸爸带着他的学生们去省里参加比赛，我不知道比赛什么，没有人会仔细地描绘惨案的一切细节。听说因为舞台临时安装的塔灯突然倒了下来，把我爸爸砸死了。我妈妈接到消息，早产生下了我，然后醒来后，她就抑郁得不认识人了。

开始的时候，是我外婆来照顾我们。可能我爸爸还救了几个孩子，也许是真的，那些我不可能了解的事情，只能靠拼湊去想象。有几位年轻的叔叔每年都要来看望我妈妈一两次，虽然她已经不认识他们了。后来我读二年级的时候，外婆去省城为我妈妈找新药，又出车祸死了。这次，院里用赔付金帮我们买下了我们居住的房子。

上次的赔偿金，据说，被我爸爸的父母亲要了去。据说，他们从爸爸的家乡——隔壁隔壁的县城，跑过来，大骂了我妈妈一顿，又向众人哭诉了儿子的不孝顺，丢下父母离开了家乡，最终终于克死在了异乡，后来周围的人再也没有见过他和他们。据说，我有位最小的姑姑那一天没有来，过了两年她突然来看我，但被我外婆赶走了。据说，那时候我妈妈只是沉浸在学生时代不愿走出来，生活还是能自理的，知道自己吃喝拉撒，还常常念叨着：“不要出家门，不要出家门。”

后来，外婆过世了，妈妈就完全糊涂了。当时，学校减免了我所有的学杂费，而且师院食堂免费负责我们的一日三餐。我一直在师院的小学、中学读书，后来又直接就读于师范学院，这个暑假前我毕业了。

那一年，院里帮我们重建了这幢两层小楼，因为他们说小孩和病人应该住得宽敞，应该多晒太阳。他们请来了芸姐，帮我们开了这家店铺。说好妈妈在世时，租金留给我，店铺的收入归芸姐，她要照顾好我们的生活起居。

我应该感恩的，我也时不时觉得丝丝的暖意：芸姐把妈妈照顾得很好，甚至这一两年来，她都恢复到最初的模样，似乎也清醒了一些，只是她却不太愿意吃东西了；另一方面老师们也常常来看望我们，学生们总是来我们小店买东西；还有我爸爸妈妈从前的同事、朋友、甚至爱慕者也会过来聊一聊过去，告诉我一些人生的经验，以及我父母的一些事情；还有一些他们的学生也会常来看望我，关切地对我说：“妹妹，加油。”或者热心地对我说：“妹妹，有什么事一定要打电话给我们。”

但是，我的心中总感觉缺少了些什么，就像这两天冷冷清清的店铺。妈妈在人世间挣扎不了多长时间了，我不知道我是希望这时间能多停留一些，还是少延长一些。

我迟疑地拉开小店的玻璃门，走进去，我看见屋子西边两个拐角处整整齐齐地排列着可以出租的图书，有世界名著，也有流行小说；其他地方的玻璃柜里，则摆放着可以出售的学习用具和办公用品。

我站在中间的过道里长久地停留，我不愿抬头往上看，也不愿往楼梯那边走。可是芸姐已下了楼，她看见了我，流出了眼泪，我知道这次她真得快去了。

2.

我坐在她的身边，小小的客厅西墙边，两条长凳搭建的临时床铺，她躺在上面已经过了三天了。芸姐站在我后面，轻声地说道：“莎莎，再叫一叫她，再喊一喊她。”

我没吭声，我知道她以为我很难过，她以为我下午出门游荡，是因为悲伤，是因为不忍心见她死亡前的容颜。不，不是的呀，善良的人呀。我只是见着她那惨白的脸，觉得陌生罢了。我只是坐在这儿等着她咽最后一口气，觉得茫茫然，似有些无趣罢了。

我觉得我的一生也开始随她而去了，不是因为伤感，而是感觉所有的遗憾都无法弥补了，无论是对她，还是对我。

“再叫一叫她，也许，她还有话想说。”芸姐已经哽咽得不成样了。

不，已经没有用了。芸姐早已帮她换了衣服，她穿着她那件最喜欢的学生装，梳着两条小辫子，静静地躺在那里，仿佛沉睡了一般。她的鼻翼处轻微地吸过一点气息，然后是长久的沉默，没有一点要呼出气的迹象。

我用棉球沾了一点杯子里的水，擦了擦她还柔软干燥的唇，冷静地说道：“打个电话，通知一下他们吧。”

“嗯……”芸姐哭哭啼啼地下了楼。

我拿起一旁的吉他，调了好久的音。我不会弹琴，妈妈会的许多东西我都不会，而且这吉他，太过破旧了，弦音已发涩。外婆说：“我不能再教出一个同样的女儿。即便是女孩，也需要坚强。女孩子，更需要有韧性啊。”

我不知道小时候她怎么照顾我的，我只记得三岁之后的事情。那时她看到一遍报道，关于两国小孩在夏令营中的表现。于是她找到了训练我的方法：长跑、冬泳、打拳，还有自己的事情自己做。而妈妈从前学习的那些：舞蹈、画画、弹琴，甚至她读过的书籍，我都不会碰。

我熟悉那些小巷子，还有许多的街道，我没有停下脚步。有许多的回音在后面追逐，像妈妈在弹吉他，错乱的无人可知的琴声，像护城河边的水流，熟悉后就平缓地忘记了它流过的岁月，还有它要奔赴的不可到达的终点。我流浪在这咫尺的方块之地，无限地徘徊。

所以她死了的时候，我也没有难过，甚至松了一口气。她让我做的许多事情我都没有再去做，但我也没有其他事情可做。游荡，触摸熟悉的无声的世界。后来芸姐来了，我甚至羡慕我的妈妈：她给她喂饭，她给她洗澡，她唱着歌谣陪着她。我希望成为她。我曾在祭拜菩萨和祖先时祷告，让我成为一个真正的孤儿吧，那样我就可以永无愧疚地生活下去。

我以为没了外婆，我可以更自由。我翻读那些用于出租的书籍，我读着它们，心里却对它们嗤之以鼻。我不相信那些特别有技巧性的故事，那些无比巧合的事件，也许它们也曾真实的发生过。

我并不想深入地挖掘我的内心，因为我知道那样会有多糟糕，虽然那只是一个人头脑里的生老病死，可是我们的楼上已经住了这样一个人。我不会再那样过。我好像一下子跳过了好几个人生阶段，我倒是还想好好生活下去，但我需要找到一个真理，寻找一个适合的生存方式。可是我既不愿意关注我自己，也不愿意关注别人，更不要说外面更大的世界，更多的事情，以及更多的人。

我常常站在妈妈的房门外看着她。她瞧着她的照片，她换着她的衣服，她画着她的画，她弹着她的琴，她读着她的书——一页都没有翻过去，她说着她的话——不要出门，不要出门。

她并没有疯掉，她不过是记不得别人，而别人对她也没有什么耐心。比如我。她对芸姐就很好，后来也常听她的劝告，也愿意和她说话，虽然说得事情别人不一定听得懂，也不知道过去了多少年。

她没有照顾过我，我也没有照顾过她。她不认识我。而我，小时候害怕她，后来就没有办法和她亲近了。我没有学过和人如何亲近。来访的客人有拉过我的手，我却惊颤地跳起来，反而吓坏了那可怜的人。后来，大家都客客气气地探望病人了。

我终于弹出了妈妈常弹的那首曲子。这是她最喜欢弹的几个音节，我记得这短曲，有时欢快，有时忧伤。时断时续，有一段时间她似乎天天弹，有一段时间她又好像忘了这首歌，整天在楼上乱拔着吉他弦，叮叮当当，咚咚咚，仿佛她在发脾气。

我不知道她弹的到底是什么，不过在她弹这首曲子的时候，我总喜欢在心里跟着唱：“哦，亲爱的姑娘，可爱的姑娘，陪我一起去看一看夕阳。亲爱的姑娘，可爱的姑娘，你知不知道岁月它究竟有多长？”

“某种像背景白噪声一样的低语，当你稍微仔细听的时候，它就成了你想听的任何歌曲。”

没有任何的低语，我只记得这一首，它屏蔽了一路上所能遇见的所有声响，陪我走过长长的护城河，它划过街道的每一个灰色的拐角，那些柔软藤蔓的尖刺曾无数次割断过它的音符。

吉他的声音响起来，我不停地在心里唱着歌。我伸出一只手，踫了踫她的手指，也许这是我第一次握她的手，她的手冰凉，和我想像得一模一样。

我放下了那只手，我也放下了旧吉他，它开始细屑地散架。芸姐上来了，她的眼肿肿的，她告诉我说：“冰柜晚一点到。其他人明早七点来。今晚有三位先生会过来帮忙守夜。可以停灵三天。”

3.

举行葬礼的时候，我中了暑，之后生了病。芸姐收拾好妈妈的房间，去墓地烧完她的衣服，还有一些画册，回来问我：“那些书，是不是放到下面店铺里去？”

我虚弱地点点头。

她又红了眼，劝着我：“莎莎，过去的人就让她过去吧。我们活着的人要好好地活下去。”

我微笑地对她点点头。

她又不好意思地红了脸，咬了几次嘴唇，最后还是看着我说道：“莎莎，我能不能再租几年店铺，除了房租，店铺的利润，我们一人一半……”

我没等她说完，就打断了她的话：“不用，我仍然只收租金，店铺还是你自己开。”

“那不行的。所有的货源都是从前老师们谈好了的，一个电话他们就送了货来。而且书都是你外公外婆还有你爸妈的，其实有没有我都……”

“不是的，芸姨，”其实我喜欢叫她芸姐，这是我小时候的感觉，似乎叫她芸姨，她就长了一辈，那些大人我不能那么接近。我继续说道，“这是你应得的，没有人能那么照顾我妈妈。我，我是做不到的，你就当让我减轻一点负疚吧。”

“那，就这两三年，等你哥姐大学毕了业，你芸姨绝不再沾这个便宜，我说到做到。到时我免费帮你看店。”

日子一天天过去了。也许我一直没有找到生活的乐趣，我病了很久，低烧，然后不断地咳嗽，缠缠绵绵至秋季，都没有能恢复健康，我一直赖在床上不愿起来。

到最后，芸姐都说了：“莎莎，你这是锻炼少了，你该出门去走动走动。你以前不是很喜欢逛小街市、小胡同的吗，你可以去护城河那儿玩一玩，去美食街吃点好吃的东西。”

我知道她说得对，可是我仍然很懒惰，宁可躺在床上回忆着那些小巷子里的岁月，也不愿真切地再去触摸一次。

我也不知道我到底怎么了，芸姐也有些被吓住了，她生了气：“莎莎，难道你要像你妈妈那样吗，年纪轻轻地走进牛角尖，然后再年纪轻轻地就离开人世？人生在世谁都苦，你姨我不也早早地守了寡，好不容易才拉扯大两个孩子。趟过了那条苦河，日子总会好起来的。你才二十岁，大把的好日子还在后头呢。”

我当然也知道这些道理。我这么年轻，我有学历，工作并不难找；我长得也算不错，谈个恋爱，然后结婚生子，好像并不难，真似有许多好日子在前面等着我。可是我为什么总是提不起精神，秋天的花也很香，阳光洒在脸上也很温暖，我能感受到一切美好的事物，可是我为什么不能确定我真的能抓住以后的生活呢？

“莎莎，你看，我给你带了什么回来？”

芸姐回家过中元节，我想，她会给我带什么好吃的？

叮铃铃的声音响起，跑进来一只肉圆圆的小狗。脖子上系着一个小铃铛，矮矮的一团，全身白，在屋子东嗅嗅，西闻闻，接着又倒在地上打了个滚。

“好可爱。”

“小团子才两个月。你天天喂喂它，让它陪陪你。”

“好。”

“隔两天，你帮它洗洗澡，每天带它出去溜达溜达。”

“洗澡，那不行的。”

“为什么？”

“不行，我不行。”

“那好吧，我给它洗，你负责和它玩。”

我含糊了应了一声。

第二天中午，我站在二楼的阳台前，望着芸姐坐在南边的小院内帮小团子洗澡。

小白狗站在一只蓝色的浴盆内，她把沫浴露洒在它的身上，双手搓揉着它的脖子，它的背，它的腹，它的四肢，还有它的小尾巴，嘴里哼唱着：“小团子，我们可爱的小团子，洗干净，变洁白，我们一起去玩耍……”

我扑到床上，把被子蒙在脸上，我的眼泪流了出来。从来没有人这样对待过我，没有人这样欢快地帮我洗过澡，没有人这样无忧地为我唱过歌，好像也从来没有人这样简单地和我玩耍过。哪怕一次。

4.

哪怕一次，我想拥有那种简单的单纯的温柔和温暖。我想变成那只小狗，一只快乐的会翻跟头的小狗。我不知道怎么回事，其实我这个愿望并不强烈，我的伤心也不浓烈，我只是一边流着眼泪，一边这样想着，如平日里做一些白日梦一样。

然后，仿佛睡着后一眨眼，我醒了，我真的成了一只站在蓝色浴盆里洗着澡的小狗。眼前仍是熟悉的家，不知称为后院还是前院的南院。身边仍是熟悉的芸姐，热水洒在不知是狗的身上，还是我的身上。我没有惊慌，也没有欢喜，我只在水盆里一动不动地盯着芸姐看。

“好可爱呀。”她发出赞叹，白胖的脸上露出轻松的笑容。她用白毛巾搓干了狗身上的水珠，把它抱起来放在毯子上，拍了拍它，说道：“玩去吧。”

但是此刻却是我站在地上，我不知道如何走动，只好站在那儿，不安地扭动着狗脖子东张西望。在我不注意的时候，狗的头忽然抬向了天空，金色的太阳，又有红色的光，旁边白云飘了过来。突然一阵眩晕，我发现我又躺在了床上。

我不知道这意味着什么，但我没有抵挡住诱惑。后来，我一见芸姐端着盆子准备为小狗洗澡时，我没有任何犹豫立即默默想着，我要成为那只小狗。

每一次变身都是成功的，仿佛是我的灵魂附在了狗的身上。我终于感受了那种单纯的热爱，胖胖的手，温暖的手，抚摸在我的身上，有一个人爱着我。我不知道我的身体是否一直躺在床上，狗的灵魂是否附在我的身上。

每次洗完澡，我待在院子里的时间越来越长，我已完全学会用四肢走路，有时我会匍匐在地上，象是在爬行。有时我会去闻闻花香，我会在毯子上翻跟头。但是不能望天空，如果一不小心看见太阳照射下来的红光，神迹就会消失。

我越来越沉迷于这个游戏，尤其天凉后，芸姐开始在室内为小狗洗澡，躲避太阳的红光变得简单了许多。

但是有一天傍晚，芸姐突然对我说：“小团子好奇怪，好像特别爱洗澡，洗完澡就非常精神。你瞧它现在趴在那儿，冷不防还以为它要死了呢。”

“还有莎莎，你现在午睡时间也特别长，如果睡过头了，晚上睡不着，可不好。”

我知道天上从来不会掉馅饼，任何事都是有代价的。是谁说的，免费的事情是最昂贵的。那么，最纯粹的就是最无价的；那么，这无价的需要用什么来交换呢？

我打了个冷颤，仿佛忆起了那一次接触过一个陌生客人的手。那个暖洋洋的女人，后来，她再也没有来过。我忘记了她的模样，只记得我受到惊吓的同时，她仿佛也受到了伤害的样子。

我情不自禁又打了冷颤，我记起那些我抚摸过的街口的灰城墙，那些巷尾的青瓦檐，还有那些陈旧的老木门。还有，还有最后那一次，我握住的那一只手指，冰凉冰凉的。

我看着芸姐，她正开心地望着那只小白狗，逗着它跳跃。我的心又感到一丝丝的暖意。

但是，我不知道这暖意最终是否能决定着什么。