开臀蛋

下蛋母鸡

来成都快四个年头了，母亲一直在故乡忙着些劳神的事，打官司，卖房子，兄长在部队里服役，一个在东，一个在东南，冬去春来，一天天日子连成线，一轮轮地转，如天上的皓月，把思念挂在我们共同的天穹上，若一塔灯，悬在如黑海般的夜空，只待我们仰望，照明了我们时而虚空的内心。

后来的我们终于聚首，我们三合坐在餐桌旁，有母亲的梗咽凌噎，兄长的寡言倾听，我的絮絮叨叨以及老人从农村邮寄来的开臀蛋。

“快吃，这些蛋是从你们爷爷乡下拿的。是批刚长大的母鸡下的头蛋，营养得很。”

兄长一张口，一个蛋就下肚了，我还在小口嚼味，咀嚼着那些年被奶奶夸得神乎其神的头蛋，也忆起这些年，老人总把照顾鸡鸭作为不能来成都的理由。

“爷爷，我们在成都买房六七年了，你和奶奶还没来走走。”

“来不了，你奶奶晕车，家里的鸡鸭也离不开人。你们多回来看看。”

我曾几次给爷爷电话，都这般被回绝，今年是兄长回家后的第一个年，也应了爷爷奶奶想在农村守岁的愿望，年三十的时候，我们一家，包括在老家农村工作的父亲，一起回老家。

“你们爷爷啊，忙活了几天，就为了你们回来。”

“今天的乌鸡可是鲜货，你们多吃点。”

我们一回去，邻里邻居的人就会赶来，道喜，也顺便拜年，问问我们近几年的境况，大抵算一些乡人的客套话，我无意多听，便走出厅房，在院子里闲逛。

独一只头上戴着小灰帽的鸡悠闲地在栅栏外走动，纤纤细足踩着地面，时而回首张望，像个黑美人，甚是讨人喜欢，我向在院里忙活的奶奶问起，才知它就是爷爷今年特意买回的乌鸡，而且这鸡原本长不大，身子轻便，所以栅栏只关得住别的鸡，奈何不了它。

正说着起劲，只见它扑腾一下，就飞上了两米来高的由竹板，垫席和废旧门板拼成的栅栏，又闲庭阔步地在竹竿上走了几步，好像有意向我这个外乡人显示它独到的本领。

“奶奶，为何圈里只有一只公鸡？”不禁把目光投到圈里，想起人世的男欢女爱，大多是一对一的关系，可看这只犹如帝王的公鸡，竟受到三妻四妾的厚待，心里多少有些不平。

“那公鸡留着打鸣的。”奶奶轻描淡写地说。

“如果用来配种，它怕是忙不过来。”不知当时这话，是在嘲弄鸡，还是在说有太多花边趣闻的男人们。

“现在的鸡仔子都是买来的，我们自己不孵蛋。”

奶奶这话把我的回忆拉到了数年前，那些年，每年奶奶还会为孵蛋而张罗，为母鸡铺窝，也选蛋种，二十多天过去后，一窝精光的小鸡就出生了，等到我和兄长回农村过寒暑假时，小鸡的新衣差不多长出来了，那一件件嫩黄的小衣把小鸡仔衬托得越发活泼，酷似有了生命的绒球，它们会围在离鸡妈妈不远的地方，啾啾地叫着，像在祈求食物，像在学习语言。

我记得那时的鸡妈妈最是可怕，而我与兄长应该是它的仇敌，总央求爷爷给我们逮小鸡来看，它们在我的手掌里可不安分，不知是我的手太小，还是手掌肉不平坦，总给鸡仔子一种不安全感，那时的我，由于对鸡妈妈的恐惧，也怕小鸡遗传了啄人的天性，即使近距离，也不敢细看，只是一再抚摸它的嫩羽，像抚摸狗狗的脊背般，安抚着手里的小生命，也安抚着我对小而脆弱的生命又喜又怜又惧的心情，但终究那些企图逃离魔爪的小鸡跌到地上后，不是立即死亡，就是半跛后被猫爪子擒了去，现在想来，仍觉内疚。

现在圈里不再有小鸡，爷爷买回的鸡个头都挺高，羽毛都硬挺，好像着蜡了一般，这类待成年的鸡不久就能下蛋，丰收的时间缩短了，可丰收时的喜悦也淡了。记得儿时好几次，我总尾随着咯咯叫的母鸡，看它们在哪里下蛋，以便生吃还热乎的鲜鸡蛋，奶奶说“多吃这类蛋，唱歌才好听。”我从没追究这句话的科学性，反而找了些歪理来为奶奶的话作证，公鸡打鸣的声音多亮，吃了生鸡蛋的嗓音就有多亮。现在，我早没有闲暇去观察一只母鸡的行径，爷爷年初总能养十来只鸡，到了下蛋的时候，一天能收获十多个蛋，两老人的身体消化不了太多蛋白质，有些送了乡里的人情，有些送到城里，给我们吃。随着城市规模化的养鸡，爷爷家的土鸡也越来越珍贵，一只能卖到一两百，柴火鸡更成了城市餐桌上的一盘难得的佳肴，可老人仍爱收集半大的小母鸡的开臀蛋，凑够数，有时也管邻里邻居借或买，等姑姑的孩子回来，或者等我们回去。

从我记事以来，鸡鸭的命就和爷爷的命绑在了一起，他不靠卖蛋卖牲畜赚钱，脑海里，在院子里敲着碗缘喂鸡的，在院里挖个小坑注水，供鸭子游戏的，才是爷爷，那些鸡鸭才是他的挂牵，才是他根的所在，喂养鸡鸭里好像藏着一份独属爷爷的快乐。而这些年的我，却无所作为，会计，金融，法律，到文学，我终究没有产下自己的头蛋，比不得母鸡，更无法拥有爷爷的快乐，去过几十个城市，我的根却只在几尺宽的书里，或天马行空想象的世界里，记得母鸡每次产蛋，都咯咯地叫个不停，我想这是它的喜悦，也是无措与惶恐，但终究比我容易得多，鸡蛋里包着蛋黄和蛋白，或者不幸，成了坏蛋。而我的开臀蛋里包着太多可能性，无论是哪种，决定的都是我未来的方向。

大年初一，我立于几经翻新的院中，看着天上悬着的太阳，也如鸡蛋一般，被日日孵化，太阳还是同一个太阳，日子确是一天天的换，像一个个新生儿，等待我们的呵护，要我们看向未来，我的手握不住太阳，也握不住未来航行的舵，看它们忽明忽暗，忽暗忽明，反观我时而又喜又怜又惧的心情。