文/東卿

十年前，朴树说“生如夏花般绚烂”。

十年后，朴树说“平凡才是唯一答案”。

生活，不过是三分流水七分尘。

祝你岁月无波澜，敬我余生不悲欢。

01

朴树，

本名濮树，

1973年生于南京，父母都是北大教授。

02

1990年代初，正是校园民谣滋滋发芽的年代。

从高晓松、老狼的《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》，

到水木年华的《一生有你》、《在他乡》，

皆不如是。

那时的濮树，眼里全是跳动的民谣音符。

热血的青春踏着时代的节拍铿锵前行。

一天，他对父亲说：“音乐比我的生命还重要。”

“哦。”濮祖荫根本就没当回事。

几天后，濮树把父亲给自己的游戏机卖了，

然后用这笔钱报了一个吉他培训班。

濮祖荫这才意识到：“他这次是玩真的了。”

03

高中时，他组了个乐队。

每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。

高二时，他对父亲说：“我不考大学了。”

濮祖荫气得全身发抖：“北大教授的儿子不考大学？”

1993年，濮树豁命读了几个月书。

最终，还是考上了首都师范大学。

拿到通知书，濮树说：“这是为你们考的，不去了啊！”

母亲刘萍一跺脚：“你想气死你爸啊！”

濮树还是去了首师，可上了一年他就摊牌了：

“打死我，我也不会再去了。”

濮祖荫不死心，找人给他保留了一年学籍。

可无效，濮树至今还是高中学历。

退了学，每晚10点半，

濮树就带着吉他去小运河边弹琴唱歌，

第二天早上4点回来，风雨无阻。

04

就这样“瞎折腾”了两年后，

母亲有天问他：“你要不要出去端盘子？”

濮树这才意识到：“应该赚点钱了。”

他抱着吉他来到麦田唱片，想卖歌。

多年后，高晓松回忆当时的场景：

“我这辈子从来没见过宋柯哭过，

但是20年前当濮树抱着把吉他，

唱了自己写的《那些花儿》时，

宋柯第一次哭了……

没过几天，濮树又来了。

这次，他唱的是《白桦林》，

宋柯一听，又哭得跟鬼似的。”

濮树原本只是想单纯地卖歌挣点小钱，

却不料宋柯问：“你为什么不自己出唱片？”

1996年，濮树就这样加入了高晓松和宋柯的麦田。

签约时，高晓松没问他是哪个“PU”，

就这么把“朴树”给宣传出去了。

濮树觉得这名挺好，便从此叫了“朴树”。

05

1999年，朴树推出专辑《我去2000》。

《白桦林》《那些花儿》等歌火得一塌糊涂。

2003年，朴树推出专辑《生如夏花》。

又火得一塌糊涂，横扫国内各大奖项。

他的演出身价，跃居国内前三名。

别人一红，就拼命“包装自己”和“商演捞金”。

只要如此，朴树成为天王那是很简单的事。

只要如此，朴树成为亿万富豪也是简单的事。

但他很奇葩：厌恶宣传、厌恶商演、厌恶包装。

经纪人邓小建跟他的对话通常是这样：

小建：“他们下周六想约你演出，行吗？”

朴树：“不行，我下周六可能有病。”

小建：“我靠，这你都能预料？！”

06

“朴树和所有我见过的歌手都不一样，

事实上，他和我见过的所有人都不一样。

他纯真得不像是我们这个世界的人。”小建说。

一个少年，刚认识朴树没几天，

就向他借了30万，然后蒸发了。

一年后，小建才知道这事，

通过警察朋友查到这位少年。

少年正在做搬运工，30万已花完。

朴树只傻傻说了一句：“以后别来见我。”

一个偶然，他认识了一位“养生大师”。

过了没几天，“大师”打来电话：

“我买房，差25万，能不能借我垫用一下？”

朴树给了钱，“大师”就消失了。

一位做公益的人找到麦田副总张璐：

“你们公司有没有人真正想做点善事的？”

张璐想了想：“朴树吧。”

果然，一说，朴树捐了20万，

在河北某贫困县建了一所希望小学。

但他拒绝公开，更不许用他名字命名。

朴树，简单纯粹得就像一棵树。

07

他在歌里愤怒地写道：

“你已二十四岁了，生活已经严厉得像传达室李老伯。”

“你去手忙脚乱吧，你去勾心斗角吧，那面无表情的人就是你的未来。”

他害怕变成自己曾经讨厌的那种人。

他说：“电视上的明星们令人作呕。”

他喜欢顾城那句诗——“一个人应该活得是自己并且干净。”

他在歌词里写道：“命运如刀，就让我来领教。”

他不想向这个操蛋的世界投降。

所以拒绝宣传、拒绝包装、拒绝商演。

08

2000年，央视春晚导演组，

想找四个非主旋律的歌手搞联唱，

他们找到麦田，指名要朴树。

朴树不去：“特烦这类主旋律。”

公司上上下下都劝：“你应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。”

朴树总算同意了。

一彩排，朴树崩溃了。

要说违心的话，要做违心的假唱。

“我做不到，我不上了。”他转身就走。

公司老总宋柯也没劝动他。

张璐操起电话就打了过去：“你丫牛逼得不行了！所有人都在为这事付出，你丫知道什么叫尊重吗？你不上春晚，公司上上下下都被你伤害了，你把我们的路都给堵死了！”

那一晚，朴树哭了。

为了大局，他还是上了春晚。

09

朴树被大局裹挟着往前走，

接受访谈，不断通告，各种商演。

出了名，赚了钱，他却觉得无比痛苦。

内心里，他无比排斥和厌恶这种生活，

但为了大局，他又不得不接受这种生活。

终于，他患上了抑郁症。

他买了辆切诺基，经常连夜开到北戴河，

第二天上午再开回来，回家喘口气，

觉得还是无从释放，就又直奔北戴河。

他甚至什么都不干，只去坐地铁，

从起点坐到终点，再从终点坐到起点。

他经常在半夜里偷哭：“我瞧不起我自己。”

10

连续几年，他拒绝再写歌。

制作人张亚东求他：“再发一张专辑吧！”

朴树问：“为什么要做？”

张亚东：“可以赚钱啊。”

朴树问：“为什么要赚钱？”

张亚东只好沉默。

朴树不喜欢写歌吗？当然喜欢。

他超级喜欢李叔同的《送别》。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。

问君此去几时还，来时莫彷徨。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

他说：“如果这是我写的，哪怕就这一首，死了都值得。”

高晓松说：“朴树写歌，写的不是生活，而是生命。”

可现在，身处嘈杂喧闹的娱乐圈，他已听不到内心真实的声音。

所以，他拒绝写歌。

他把吉他搁置起来。

看见它，心里就绞痛。

11

2007年，朴树参加了《名声大震》，

他每周频繁往返于北京和长沙之间。

在这档电视综艺节目上，

我们看到了扮成海盗的朴树，

看到了他僵硬的肢体和敷衍的笑脸。

这档节目，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。

三个月下来，朴树彻底崩溃了。

录完最后一场，从长沙回到北京，

大病一场，心跳降到一分钟40几下。

医生说：

“在家门口晒晒太阳，这运动量对你已足够了。”

12

2009年，朴树和麦田合约到期，

他没有续约，彻底成了自由人。

既然无法改变这个污浊的环境，

那还不如选择沉默，选择离开。

他把北京市内的房子租了出去，

然后到机场附近租了一栋房子，

把手机关了，过起了隐士一样的生活。

他想认真想清楚一些事情：

“我是谁？我该做什么？

生命到底该是什么样子？

我究竟该如何与这个世界相处？”

13

他怎么也想不明白，就疯狂读书。

读塞林格的《麦田里的守望者》，

读王小波的《我的精神家园》，

读李海鹏的《佛祖在一号线》，

读房龙、里尔克、博尔赫斯、海明威……

甚至读金刚经，“那么长我都能背下来”。

有时，他在日记里愤怒地写道：

“这他妈真是个自大狂的世界，每个人都认为自己是世界中心。”

但第二天冷静下来，他又反思：“我们谁又不是在用自己的标准衡量周遭呢？谁又不是活在自己的偏见中呢？那些我指责别人的话，放在我身上，好像也能成立。”

在这样的一次次阅读和反思中，

朴树开始和这个操蛋的世界慢慢和解。

“这个世界并不只是我一个人的。”

“这个世界并不是专门为我设计的。”

“要接受周围事物的荒诞性，不把别人的荒唐看得太重。”

“既然无法改变这个世界，那我只要做好自己就行了。”

他终于在外界与自我之间找到了一个平衡：

接受这个操蛋的世界。

但要做一个正直的人，做一个好人。

14

沉寂4年后，他终于拾起了吉他。

然后组建了一个乐队，开始写歌。

2014年，韩寒找到朴树，

让他为电影《后会无期》写首歌。

于是，就有了那首《平凡之路》。

《后会无期》，朴树去影院看了两次。

看着看着，他就偷偷涕泪四流：

“我曾经毁了我的一切，只想永远的离开。”

“我曾经问遍这个世界，从来没得到答案。”

“我曾经失落失望失掉所有方向。”

“直到看见平凡才是唯一的答案。”

这首歌，刷爆了微信朋友圈。

只是很多歌迷不知道，这首歌，朴树写的是自己。

周国平说：“人生有三次成长：

一是发现自己不再是世界的中心的时候，

二是发现再怎么努力也无能为力的时候，

三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”

朴树终于接受了这个平凡——和这个操蛋的世界和解，但永远不忘初心。

15

2016年夏天，消失了近十年的朴树，

突然出现北京卫视《跨界歌王》现场，

和王子文合唱了一首《那些花儿》。

唱完，主持人问：“为什么来帮唱？”

他说话的神情依然纯真得像个孩子：

“因为我最近，需要一些钱……”

是的，他确实缺钱。

他养着一个乐队，正准备出专辑。

他懂得了妥协，也接受了商演，

但他还是那么真实、干净和纯粹。

接受采访，从不虚情假意。

16

2015年10月，朴树推出新专辑《好好地》。

在此之前，

朴树发了一篇长微博《十二年》。

他在《十二年》里讲了一个故事：

“某人善画竹，名满天下。

可老师对他说，你尚未入门。

问：如何得入？

答：要在心里觉得你就是竹子。

其人乃去，终日站在竹林中。

风起，竹摇，其人亦摇。如此十年过去。

一日，师往探之，见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。

师视良久说：好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。

又三年。师复探之，曰：汝成矣。”

讲完故事，朴树说：

“我喜欢这种对待时间的态度。

我们是不是非要那么急不可耐？”

人生与作品，不都如此吗？

急不得，需要“慢慢熬”。

17

时隔12年，他终于又有了新专辑。

于是，朋友圈又被朴树的歌刷屏。

“我们三年不露面，就被别人遗忘了，但朴树消失了12年，大家依然喜欢他。”

“演唱会上，我们忘词，就是一片嘘声，但朴树忘词，歌迷大喊‘没关系’。”

…………

很多歌星不明白：为何大家那么喜欢朴树。

有一位歌迷道出了大家的心声：

“因为他身上藏着我们都曾拥有但又失去的真。”

年少时，我们都曾孤傲地想对抗这个操蛋的世界，

但最终，我们都被这世界所同化，

变成了自己曾经最讨厌的那种人。

但朴树从来没有变——即便和这个操蛋的世界和解了，他依然活得是他自己并且干净。

“与其说大家是在以爱护的方式善待朴树，不如说大家是在以守护的方式，善待曾经那个真实而孤傲的自己。”

每个人心里，都曾住过一个朴树。

18

所有喜欢朴树的人，

都记得他第一张专辑的封面：

他站在一片麦田里，干净短发，

穿一件白T恤，左手放在胸口。

像一个虔诚的麦田守望者。

单纯至极，干净彻底。

16年后，他在复出新专辑里写道：

“今日归来亦不晚，与故人重来，天真作少年。”

我欣喜的热泪盈眶，

禀禀风霜、漫漫黄沙，穿过岁月的山高水长，

你依然明眸素锦，纯澈始终。

你若盛开，清风自来。

心若浮沉，浅笑安然。

何时归来都不晚，亦可天真作少年。