文/東卿.

李健的歌，总是简单朴素，却又感人至深。

能让人听见内心的声音，

因为他的歌是从心里长出来的。

---

1

2002年一曲《一生有你》，水木年华红遍大江南北。

2010年春晚，天后王菲一曲《传奇》唱罢，宛如天籁，观众如痴如醉。

2015年《我是歌手》，一曲《贝加尔湖畔》，将李健从世外桃源带回人间，“清华哥哥”身上从此多了一丝烟火气。

2007年，李健作客《鲁豫有约》，鲁豫毫不掩饰对李健的喜爱，

“这样闲适的午后，我真想坐车随便去个地方，好在路上一遍又一遍听李健的歌，听李健的歌是会爱上他的。”

李健是国内目前少数具有典型古典主义气质的音乐人，

他的音乐充满了灵感和朝气，既有古典的灵透，又有现代元素的丰茂，

格调轻松舒缓，还有如婴孩般的乐天情趣。

与生俱来的理智与沉静，总显得那么不紧不慢、从容有度，

像一位洞察世人世情的哲人。

最癫狂的年代下却孕育出这份最清醒的坚持最淡泊的诗情，

他是行走在音乐道路上的吟游诗人。

知名乐评人木叶这样评价：

“李健的音色更像一件精致的乐器，在一个诗人的手中演奏，便赋予了人世的情感，别人的歌叫音乐，李健的歌，全是艺术。”

2

李健大学读的是电子工程系。

这个系是清华最好的四个系之一。

“我在中学成绩很好，没太费什么力就能做到前几名，但进了清华就不一样了。”

李健同宿舍五位兄弟，个个都是学霸。

人家不费什么力就能考个九十七八分，

而李健使出吃奶的劲也只能考个六七十分。

“我终于明白，很多事情是需要天赋的。”

于是，李健决定把时间花在弹琴写歌上。

他辅修了多门关于音乐艺术的课程，

“学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……”

他加入了清华的合唱团，

“半年后，别人无论唱什么我都能和声。”

他每天都要花几个小时练习吉他，

“从简谱到五线谱，再到和声学，直到最难的巴赫复调音乐都能表现。”

两三年下来，李健就成了清华的牛人。

当时，清华的学生们组建了多个乐队，

而李健竟在九支乐队担任了吉他伴奏，

可见其吉他技术和乐理知识有多牛逼。

20年后，李健回清华演讲时说：“当你找到兴趣后，就要对之经营和投入，把它培养成更大的乐趣。”

很多人都在寻找成功的捷径，但李健懂得：

“当能力撑不起野心时，所有的路都是弯路。”

所以，他整个大学时间都在竭力做一件事——让才华能够匹配梦想。

3

老老实实地当了一名网络工程师。

这份令很多人羡慕的工作，

并不让李健觉得很开心：

“天天往那一坐也不知道做什么，

基本就是拎水、接人送人这些杂事。”

李健就这样浑浑噩噩地过了两年。

2001年底，他突然接到清华老友卢庚戌的电话：

“别上班了，出来和我一起唱歌吧！”

几句交谈后，李健立马答应：“好。”

“现在想起来，很多人会觉得我武断，

如果你唱歌没唱出来怎么办？

但我觉得年轻人就应该勇敢一点儿。”

李健很喜欢电影《飞越疯人院》，

电影里有这么一个情节：

麦克说：“我要进城看棒球赛，谁愿和我一起去？”

比利说：“麦克，你出不去的。”

麦克指着花岗岩洗脸池：“我可以用它砸碎窗户。”

比利说：“你举不起它。”

麦克搓搓手，使劲去抱，没搬起来。

再搓搓手，使劲去抱，还是没搬起来。

他有些无奈，但大叫起来：

“去他妈的，我总算试过了，起码我试过了！”

这正是李健想说的——没为梦想拼搏过的人生是不完整的。

“如果你不喜欢现在的工作，而又心怀梦想，那为什么不走出去试试呢？”

即便失败了又如何，至少你了无遗憾。

李健辞掉工作，与卢庚戌组成了“水木年华”。

5个月后，两人推出了专辑《一生有你》。

结果一炮走红，拿下多个音乐大奖。

4

2002年，水木年华最火的时候，

李健却选择了退出组合。

因为和卢庚戌在创作上产生了分歧。

卢庚戌想做更摇滚、节奏感更强的流行音乐，

但李健想做更人文更内敛的音乐，

那时，正风靡R&B、电子、中国风，

所以很多朋友劝李健：“你写这种歌，完全是逆潮流。”

但李健却非常固执：

“一个歌手应该做自己最喜欢的音乐，

而不是做市场最需要的音乐。

我不迎合大众、也不迎合潮流，

我只想安安静静的做自己，

懂的人自然懂，不懂的人无需懂。”

这是一个音乐人的坚守，

只有做自己，才能独一无二，无可取代。

5

退出水木年华后，

李健找了个偏僻的四合院住了下来。

每天就是读书、听曲、弹琴、写歌。

那些日子，李健过得十分清苦。

四合院很颓败，没空调，

最糟糕的是，他几乎没什么收入。

2005年，父亲患癌。

但李健手里只有几万块钱。

他把钱全部交给父亲时，

父亲哭了：“给你添麻烦了。”

李健转过身，泪水在眼里直打转。

但无论生活多么清苦，李健从没气馁过。

特别喜欢他对待生活的态度——“当下的一切都是最好的安排。”

“生活最重要的意义在于体验，并不是说非要达到一个目标，理想实不实现得了，我们都应该好好活着。人应该活在过程里，而不是活在目的里。”

李健把自己对生活的体验都化成了歌。

比如，为抵抗冬天的寒冷，他写了《温暖》。

多年后，鲁豫听到这首歌就哭了：

“我在雨中听，在雪后听，在回家车流中听，

忧伤、平静、烦闷、快乐，

我将不为人知的心绪全然交付给他的歌声。”

李健的歌，总是简单朴素，却又感人至深

能让人听见自己内心的声音，

因为这些歌是从他心里长出来的。

6

正是凭着异于常人的坚持，

他写出了《传奇》《风吹麦浪》《异乡人》……

2006年，第十二届全球华语音乐榜中榜，

李健夺得极具分量的内地最佳创作歌手大奖。

慢慢地，他开始被圈内人所知晓。

2010年春晚，王菲演唱了李健的《传奇》，

这首歌的爆红，让李健开始被大众熟知。

2015年，湖南卫视邀请李健参加《我是歌手》，

“清华哥哥”一下火成了“万人迷”。

记者问他：“从小众歌手进入主流视野的秘诀？”

李健回答：“把自己做到极致就是主流。”

的确，这个世界太浮躁，大家都很心急，

急于看见成果看见收获，

却没有耐心把时间花在耕耘上，

正如生活美学大师蒋勋所说：

“在创作领域久了，

人人都想表现自我，深怕不被看见，

但能够安静下来，忘记了别人，忘记了自己，

大概才有修行艺术这条路上的缘分。

士先器识，而后文艺。”

真正的奖赏，都是时间给予的。

7

参加《我是歌手》大红后，

无数采访和商演蜂拥而至，

但节目一结束，李健就躲去了美国。

很多人想尽千方百计活成头条，

但李健却努力不让自己活在娱乐圈中心。

“生活一定要远离那些灯光和关注，

因为人有时候被过度关注了，

会丧失很多最基本的东西。”

电视台出高价让他参加真人秀，

“对不起，我不适合。”

电影公司出高价让他拍电影，

“对不起，我不适合。”

很多品牌出高价让他拍广告，

“对不起，这种我不接。”

他的助理说：“我主要工作就是拒绝90%的活儿。”

朋友叹息：“你这是把钱往河里扔啊！”

李健却说：“任何行业，做人都需要一个边缘姿态。”

姿态一定要边缘，作品一定要直中靶心——这是他奉行的准则。

他离开喧嚣，依然安静地去写他的歌，

似乎一切并没有发生改变。

很多人说：“李健难得，拒绝名利。”

但李健说：“我不是拒绝名利，我只是不想让名利影响私人生活和损耗自己对音乐的热情。”

作为歌手，写好歌唱好歌就可以了。

“音乐人是我唯一的社会身份。”

他以一种边缘姿态把舞台和生活分开，

若即若离的存在于娱乐圈。

沉浸于音乐里，又消隐在歌曲之外，

和这个世界保持着刚刚好的距离。

8

很喜欢李健对婚姻的诠释：

“你说的话，不一定是你真实的呈现；

但你选的人，一定是你人生观、审美和追求的总和。

好的婚姻，就是选一个对的人。”

李健的妻子叫孟小蓓，

但李健一直叫她“小贝壳”。

李健在四合院写歌的那段清苦日子，

小贝壳一直默默挺他，甚至还养他。

如今，李健火成“万人迷”后，

记者问他：“你知道么，很多女人都爱你。”

李健说：“我对女人充满了关爱和尊敬，

但我不会跟女性走得太近，也不可能离婚。

我也喜欢很多女孩子，但远远欣赏就够了。

我们可以欣赏很多人，但不一定要去占有她。”

李健这么说，也是这么做的。

李健自小到大的偶像是苏菲·玛索，

一次电影节，朋友说可以安排与她见面。

李健却说：“算了，不见了，我远远喜欢就够了。”

李健只喜欢和他的小贝壳虚度时光。

一起来看看小贝壳的微博：

2015年2月25日

休假先生倚在门边看着我整理茶室，

轻含笑意说了句：“咱俩现在这状态打一成语。”

“是什么？”

“袖手旁观。”

2014年9月22日

我在小园浇水，

昨晚回来的出差先生隔着纱窗说，

“与你在一起的日子才叫时光，

否则只是时钟无意义的游摆……”

风儿吹过来，小花草纷纷跳起舞。

2014年8月13日

咖啡先生精心做了一杯极好的浓缩，

我就挑了黑松露巧克力球搭配，

他看着我说：“你哪来这么多好吃的，还都藏起来了，像个小松鼠！”

2014年7月26日

午餐准备了牛排西红柿面地中海色拉，

我说：“今天营养充足了，晚上素吧。”

健身先生说：“我感觉身体里缺鱼～”

2013年5月30日

时差先生中午醒的。

我说我一早上做了好多事了：

“浇花草写作业发邮件，还去办公室开了个会。”

他说：“我也做了不少事，做了好几个梦呢！”

…………

这样的生活，是不是让人有点羡慕嫉妒恨。

李健欣赏钱钟书和杨绛这样细水长流的爱情，

他不喜欢折腾，不喜欢把自己和别人整得遍体鳞伤。

他说：“爱就是寻个相称的人虚度时光。”

记者问他：“你们在哪里度的蜜月？”

李健笑笑回答：“我一生都在度蜜月。”

9

2017年4月，

李健与何炅、曹文轩一道被推为“2017年全民阅读形象大使”。

对于这份荣誉，李健很看重，

这是对他读书人身份的自知自持。

“吃饭让人生出漂亮的脸蛋，读书让人拥有有趣的灵魂。”

李健家里有一个硕大的书架，

“我很多时间都用在读书上了。

一个人读书越多，越会意识到自己的匮乏。

在没有标准答案的世界里游弋，就得学会自己设立信念和标准，

才不至于迷失，却又要避免自我膨胀和沉湎。”

除了品茶品咖啡品书，李健还喜欢健身，

一个礼拜会去健身四次，

“身体是革命的本钱，必须善待它。”

小贝壳做饭，李健就做家务：

“我愿意收拾房子，我家从来没请过小时工。”

一位出入过李健家的朋友感叹：

“他们家洗手间的毛巾都看得出是选了又选的，

别人家的东西是为了用是为了生活，

他们家的东西好像每一样都充满了爱。”

李健沉迷于这种有风格很精致的生活：

“幸福对于个人而言，应该是着眼于生活的质感，而不是流传于街头巷尾的美丽传说，抑或满足大众审美的理所当然。”

李健喜欢享受生活之慢。

他尽量避免与网络时代发生关系。

他不用智能手机、不玩微信。

两三个小时才看一次手机，

接打电话，或者回短信。

“我们其实并不需要太多信息，而是应该学会倾听内心的声音。”

李健的交际也很慢很简单，

“我不会跟女性走得太近。

不光女性，男性也不近，

我几个相当好的朋友也一年才见一回面，

我不喜欢生活里有太多人。

古人说得好，君子之交淡如水。

真正的好朋友，也不需要频繁接触。”

他沉心静气，享受着每一个日子。

“大多数人都活得太忙，忙到没空快乐。

他们奋斗、拼搏、忙碌了一辈子，

虽然得到了很多很多东西，

但却把最重要的东西——自己，给弄丢了。”

所以李健永远清心寡欲，

不汲汲于利，也不熙熙攘攘。

他说：“活着不是和别人比较，不要忙着追逐而忘记了享受生活。”

人的欲望往往很多，

但凡你想控制的，最后都控制住了你，

愿岁月锤炼你一副丰满的灵魂和清瘦的欲望。

10

大家都觉得李健是一位好歌手，

但其实他更是一位好的生活家，

一位知性豁达的读书人。

他的工作哲学工作方式工作态度，

他的生活哲学生活方式生活态度，

其实比他的音乐更有味道。

都说他的歌朴实无华、感人至深，

但其实他的歌，就是他的生活。

李健是一个真正把人生活明白了的人。

他说：“做幸福的人，比成功更酷。”