日本超人气小说家石田衣良与他塑造的孤独小说家

题记：十年前的梦想如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧。

准备写小说的你是否还迟迟不能动笔？兼职或专职写小说的你是否也经常遇到种种困惑？为了解决这些问题，除了独自摸索，苦苦追寻，以及阅读相关指导书和国内外经典名著外，也建议你一定不要错过石田衣良的《孤独小说家》。

因为，《孤独小说家》不仅本身是一部可读性很强的优秀作品，同时，在小说写作方面还会带给你很多启示，对你的创作将大有裨益。

01 小说家其人

石田衣良

《孤独小说家》是日本作家石田衣良的一部长篇小说。

石田衣良生于1960年，经济系毕业，是当下日本最炙手可热的作家，被评论界誉为“捕捉现代感觉的妙手”，被日本作家曾志成称为“作家贵公子”，被读者亲切地称为“文坛裴勇俊”。

他从小喜欢看书，七岁时就想当作家，学生时代每年看1000本书。一年读1000本书是什么概念？在我们周围，如果一个月读上一本书都已经算是爱读书的人了，如果平均一周读一本那就可以称为读书达人了。当然，也见过有人声称年度目标是读一百本书，不论他最终能否兑现，敢于说出来就已经足够我们仰视了。

而石田衣良竟然曾经每年读1000本，相当于每天平均读2.7本，简直到了不可思议的程度。

但对于这一点我选择相信，不会有丝毫怀疑。因为据说石田对人有轻微的恐惧症，如果一个人不热衷于和人交往，可能就更喜欢沉浸在自己的世界里吧，而这个时候，书籍就是他最好的老师和朋友。

而广泛的阅读应该也为石田衣良成为作家做了必要的准备和积淀。

在成为作家之前，做过地下铁工人、保安、仓库管理，也曾任职广告公司。

2001年和2002年，石田的小说曾两度入围日本第126届及第128届直木奖候选作品。2003年，他以青春小说《4TEEN》，获得第129届直木奖。

直木奖是与芥川奖同时设立的文学奖项，是日本文学界最重要奖项之一。这个奖项在设立之初，可助新作家跃入文坛，然而随着名气的节节攀升，不仅得奖是万里挑一，就连提名为候选作品也相当困难，因为它不仅表示对作品本身的肯定，也与作家的个人成就、未来发展以及对出版界的贡献度有着紧密的关系。

据说，每一个日本年轻人在十几岁时，都痴迷地读过石田衣良的小说，那些作品是他们永远不会忘记的青春印记。

而从《孤独小说家》这部作品身上，似乎能看到作者的影子。主人公青田和作者一样也是在人近中年的时候才获得直木奖。而且，青田也是从小就爱看书，一直梦想着当一个小说家，可以写自己喜欢的故事。

日本超人气小说家石田衣良与他塑造的孤独小说家

02 小说家笔下的孤独小说家

《孤独小说家》的主人公，青田耕平，是一位已经从事十年小说专业创作的不温不火的小说家，除了处女作因为赢得当时的新人奖引起一些关注外，他后来写出的十几部著作销量都不理想，从来没有加印过。

几年前妻子久荣因车祸去世，青田带着对亡妻的思念一面写作，一面独自养育正上小学的儿子小驰。他的写作收入只能与一般工薪阶层持平，还完房贷后生活的确不算富裕，他的新作《空椅子》的印数又被出版社压缩，而本来的印数就不算多。

青田的一位年轻的作家朋友，矶贝，此时却写出了一部非常优秀的作品《蓝天深处》。青田一眼就能看出该书的原型是自己一家三口，而他悲哀的发现，让自己写的话肯定达不到朋友的水平。

然而，即便在这样深深的自我怀疑中，却不得不继续打起精神写连载中的《父与子》，书中以幽默的笔调讲述一个从事自由写作职业的父亲和上小学的儿子相依为命的故事。青田的创作题材始终做不到宽阔、厚重和宏大，他只能写自己的生活......

令他意外的是，这一年，他的《空椅子》和矶贝的《蓝天深处》与另外几部作品同时被提名为直木奖候选作品。在令人窒息的等待中，《空椅子》败给《蓝天深处》。

与此同时，青田从未下决心再娶，即便岳母总是督促他并热心撮合。在与几位对他有好感的女性的交往中，他一直忘不了已过世四年的妻子。他曾经有一度怀疑那场车祸不全是意外，而有可能是因为抑郁而自杀。

每当他郁闷苦恼的时候，他都会下意识的自言自语。儿子小池目睹父亲的不易，也因此显得特别敏感、成熟、懂事。他们在又一个新年到来之前大扫除时，儿子不经意间发现了母亲录下的一段视频资料，证实久荣在车祸之前早已解决了情绪问题，车祸的确是意外，父子二人的心头才如释重负。

而他本来并未寄予厚望的《父与子》再次被提名为直木奖的候选作品。但是网络平台上却涌现出对这部作品的谣言、猜测和负面的评价，令他烦恼不已，不想看却又忍不住去看。

一个月之后，《父与子》终于夺得了青木奖。在经过十年的艰辛努力之后，40岁的青田终于凭借自己的作品得到了文学界的认可。

日本超人气小说家石田衣良与他塑造的孤独小说家

03 现实与虚构中的小说家带给我们的启示

启示一  只有真正喜欢才能坚持下去

青田在经历挫折失落，犹豫彷徨的时候，他的那些心理活动和自言自语同时也是对自我的劝慰和激励，如果没有这样的精神力量作支撑，他在写作的道路上是走不长远的。他说：

在这个狭窄而又宽阔的世界里，窝在一个不起眼的角落，可以写写自己喜欢的小说，虽不见得有什么大成就，或许也不失为一种幸福吧。

我想在场的各位，应该都有被书籍拯救过的经历。在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在，感谢书籍世界带给我的一切。

写小说不是自己愿意终身为之奋斗的理想职业么？为了儿子，也为了自己，就算没有丝毫写作才华，无论如何也必须坚持下去。如果连小说也失去了，那自己还剩下什么？有时间去嫉妒自己的同行，去哀叹自己的悲惨，还不如拿起手中的笔多写一句一行。一个没有才华没有灵感的人有资格轻言放弃么？

毕竟，写作是一项唯有他自己能够完成的工作，别人帮不上任何忙。

启示二 写作之路充满艰辛

从《孤独小说家》能够看出，像写出《蓝天深处》的矶贝那样天才作家只是少数，另外还有一些年少成名的人只有一部处女作，之后就再也没有作品问世了。

写作从来不是一条平坦的道路。作者借自己及笔下的人物说：

真正的作家并不是为了追名逐利，世上还有哪种工作比一个字一个字地爬格子更没效率呢？如果拿同样的时间和精力去做更有效率的工作，作家个个都腰缠万贯了。

其实他的要求不多，只要写的书读者爱看，只要生活小有余裕，他就很满足了。

写作确是一项漫无止境的繁重劳动。耕平不由得望了望镜子，镜子里的自己不知何时又苍老了许多。作家就是这样，无论已经写完多少部，写下一部的时候，还是成天被不安和紧张包围，冥思苦想着该如何突破上一部的极限，以至于丝毫不觉得轻松了稍许。

创作是一次次没有安全网的高空走钢丝。

就算别人说你什么坏话，就算没人买账，你也要忍着继续往下写。

虽然也有快乐，但更多的是痛苦和悲伤，把属于自己的东西一点一点拿出来写，现在可以写的东西也少了。

日本超人气小说家石田衣良与他塑造的孤独小说家

启示三 从自己能写的东西入手

世上的作家没有一个不想写出伟大的、完美的、满意的作品，但是，每个作家也都有自己的局限，与其羡慕其他人的才华，不如从自己能写的东西入手，踏踏实实地努力。

书中，青田面对这些无奈的时候也正是这么想和这么做的。

这样毫不出彩的平凡生活，不正是自己所拥有的吗？虽然有人指责自己只会把家人当题材，但其他题材实在难以下笔。他知道自己逻辑不那么清晰，头脑也没那么灵活，更没什么擅长的专业领域，只会拈起身边不起眼的小事，拼尽全力地写出一本本不枉一读的作品而已。

不论多么出色的作家，都不可能引领每股浪潮。作家写的，只是他们能写的东西。除了那几年的风靡，在等到下一次浪潮来临前他们能做的，只是埋头写下去。而有时候，或许永远没有下一次。

诞生伟大作品的年代，往往也是充满苦难的年代。若果真这样，还不如就生活在一个诞生不了伟大作品却可以创作自己喜爱的作品的平凡时代。已为人父的耕平在这个逐年紧缩的出版界摸爬滚打了近十年，什么理想、什么追求，早已在他的心里渐渐淡化。

启示四 生活远比小说更难预测

虽说小说源于生活，但是小说家也要面对各种生活的难题，小说家的人生不一定像自己的作品一样精彩。

虽然在日本，作家被等同于解决生存和烦恼问题的专家，但其实作家心里也有自负，也有愚笨，也有欲望，就跟他们作品中的人物一样。在小说这样虚构的世界里，或许可以装作什么都懂，但现实的人生却远没有那么简单。

虽然在小说中可以任意安排别人的人生，但并不能把它们复制进自己的人生，却还必须装出一副有所领悟的模样。这就是作家的宿命。

完美是什么，耕平想。一切不过只是外人的评价而已。真正重要的，是那些被小说或电影删节的生活细节。

虽然写着小说，但无论是恋爱还是人生，都不像小说一样简单。这才是作家最大的实话。

小说的情节可以预测，而自己的人生却无法预知。

写小说的时候，作家往往只顾追求效果化的台词、戏剧化的设定，但这个世界上，稀松平常的感情、理所当然的言语实际上时刻都在发生。只要有那份想让对方明白的心情，语言形式什么的完全无须介怀。

启示五 小说的诞生是个复杂的过程

小说的创作是系统工程，尤其是当你准备一部接着一部的时候，更要无数次交替重复这个过程，而你可能在不知不觉间已经提高了。

作家的思考时间和创作时间往往是相互交错的，一边修改着即将付梓的校样，一边天马行空地构思着新书的框架。

其实这样的日子里，耕平也在脑中构思着新作。把一个个小小的黏土块反复揉捏搋和，一点点堆砌成长篇小说的基石形状，这样的角度妙趣横生，这样的人物刻画入木三分，这样的奇闻异事更是别有天地。作家都是怀着对作品的浓厚兴趣才孜孜不倦地从事创作的。当然，刚开始着笔时也常会有磕磕绊绊、迷惘彷徨，但这些对处于构思阶段的作家来说，完全不值得一提。他们只是一点点地堆砌着只有他们才能乐在其中的秘密花园，因而更有种无法言喻的奇妙。

长篇小说的开篇总是十分棘手，一天平均两三页地摸索着写，推敲着一词一句是否妥贴，一行一行码字而成。真算得上世界上最滥杀脑细胞的工作。

学一些新东西只算是知识储备，单靠这些还是写不出书来的。一个素材，如果不通过你的心、你的头脑、你的身体全身心地去感受，就写不到小说里。

在小说这个艺术世界里，作家的成长并不是像爬楼梯一样一步一个脚印，而是以某一本书为契机突飞猛进的。当然，作家创作是因为他有创作的欲望，但是要持续创作下去，他人的认同是必不可少的。那些尚未浮出水面的作家们，大概就是在这种创作欲望和期待“奇迹作品”的信念的驱动下坚持下来的吧。日复一日扎扎实实地创作，总有一天神明会看到的。

或许是十年来殚精竭虑地写着写着，笔力不知不觉地提高了吧。

对作家而言，成名只需一本好书。

日本超人气小说家石田衣良与他塑造的孤独小说家

最后要告诫你的是，如果你已年少成名当然好，但是如果不是，请相信这并不是什么坏事。

《孤独小说家》中，当40岁的青田终于获得直木奖，在走上颁奖台之前，已年届古稀的评委绫濑老师对他说：

“啊，真是在最适合的年纪拿了大奖呢。在小说界呢，都说二十岁出道、三十岁就拿奖是非常危险的，因为很多邀稿涌来，没有大量题材是很难应付的。今后请继续努力！”