第二章。冷
我最亲爱的妹咯，我最亲爱的姐姐，我最可怜的皇后，我屋旁的小白菜。日子快到头了，果子也熟透了。我们最后一次收割对方，从此仇深似海。
——周云蓬《不会说话的爱情》
作者：张天福
如果我告诉你们，我是怀着理想去北京的，你们一定会回报我一声冷笑，觉得这孩子实在是很傻很天真，都什么年代了还把理想挂在嘴上。这也不怪你们，在这个两极分化的世界里，也只有屌丝才会天天守在电脑面前大谈理想，然后干巴巴地等着前辈们告诉自己：“理想很丰满，现实很骨感。洗洗睡吧！”
可是那年的我并不觉得自己有多天真，只是一路跌跌撞撞就跌到了北京西站。
我还记得出站的时候是凌晨五点，天还没完全亮，公交司机们全都还缩在女人们的被窝里。我和来自四面八方的农民工一样，扛着行李站在广场上，吸着冷空气，眼巴巴地看着东方的鱼肚白！
东方渐白，然后……很没出息的我，饿了！
没来过北京的人可能对这个城市有各种诡异的猜测，会以为天安门上真的有耀眼金光，会觉得这座城里住着的都是三头六臂的妖怪，黄沙漫天，说不定还能呼风唤雨、撒豆成兵。
我没见着耀眼金光，横行在马路上的三头六臂倒是见了不少。当时我年轻不懂事，又是乡下人出身，虽也游历过几个城市，但终究是坐井观天，于是见了这等尤物便兴冲冲地过去跟人家打招呼握手，没想到我这“高大”的身影连他的视线范围都闯不进——我吃了一鼻子灰！
后来，我在一所大学附近租了间地下室，一边工作一边在阴暗的角落里继续完成我的《寻找素颜》。
纯粹的写作是一件令人愉快的事情，这是一种近乎沉浸在梦境中的精神享受，它使黑暗最深处的你脱离某些低级的趣味，也使瑟瑟发抖的你忘却寒冷，向往更温暖更滋润的光明。
不久，我在网上的一个文学交流群里认识了一位东北姑娘，刚好她也在北京。她叫徐佳，年幼时淡淡的婴儿肥一直保持到现在，但这并不影响她招人喜爱的天性，反而增添了几分可爱的气质。
那时候互联网社群的概念还处于萌芽阶段，没有那么多商业利益的成分在其中，志趣相投的一群人通过博客、网上论坛还有QQ群等媒介聚集在一起，纯粹只是交流彼此的兴趣和心得，我就是在那种环境下认识的徐佳。她偶尔会在贴吧上发一些她的诗歌，和她的性格一样轻快活泼，阳光温暖。
那时的她是个不愿意回家的孩子，初中毕业后便出来游历四方了。她的脸上没有刻痕，她所有的经历都融化在她灿烂的笑脸上。光在北京，她就做过推销员、收银员，带薪伺候过老人，还跟很多现在大红大紫的明星一样在怀柔跑过龙套，但做演员并不是她的理想……
做推销员的时候，她在郊区被野狗追着跑，却念念不忘那些字正腔圆的北京话；当收银员的时候，各方的屌丝都云集在她的周围，使得整个吧台都交通拥堵；伺候老人的时候，她门下的老人都被调教得很听话；跑龙套的时候，大家都追着成龙拍合照，只有她躲在角落里看几米的漫画……
她从不掩饰对任何人的爱，但当她说她爱你的时候，你也别相信那是爱情。哪怕那真是爱情，也短暂得虚无缥缈——她的感觉来无影去无踪，最是折磨人。
她身世离奇、天真善良、活泼乱跳，既不是二货也不是吃货，如果一不小心被某个才子写进武侠小说里，那绝对是要颠倒众生的。
可惜的是，我天生就不是写武侠小说的料，我的心里装不下天涯，只有呼之欲出的欲望，我对那些盖世神功和十八般武器全不感兴趣，唯一着迷的只有大侠们身边那些爱得要死要活妹子们。
关于徐佳，江湖上流传着她的很多趣闻。据说，在她十四岁那年，在电视上看纪录片的时候，看到里面描写了一些血腥的屠杀动物的场景，她顿生悲悯之情，于是便放下屠刀，开始吃素。这一吃，就吃到现在。
所以，面对这样一个奇女子，但凡是正常人，都会有一种时空错乱的感觉。我也错乱过，但更让我煎熬的是陪着她一起吃素。
古人常说：“肉食者鄙！”认识徐佳之后，我算是体会到了。
对于一个从小在南方长大的人来说，北京的冬天有一种浸入骨髓的冷。灰蒙蒙的天，光秃秃的树，裹得严严实实的路人，加上地下室阴冷干燥的墙面……所有这些，构成了我对北京最初的印象。
但是和徐佳相处的那段日子我很开心。因为她，我对北京的厌恶被冲淡了许多。她确实像冬天里的那一把火，你的寂寞、失落、惆怅以及漂泊异乡的孤独与迷惘，都会在她面前被烧得灰飞湮灭。她就是有这样的能耐，让你在绝望中萌生希望！
我也相信，在那段时间里，我的懦弱和自卑，以及少许的偏执和顽固，都被她看在眼里，也被她一笔带过……
“阿福，你别把自己封闭起来，这样会憋出病来的。”
“可是我小说还没写完呢。”
“出去走走嘛！你需要呼吸一下新鲜空气。”
徐佳在我臭气熏天的地下室房门口不停地敲门，我不得不关上电脑，和她一起出去。
“天呐，你看看你，头发和胡子都这么长了，也不修理修理。走，我带你理发去，顺便再去清华北大逛逛……”
重见天日时，我的眼睛很不适应。冬天北京的天空一直是乳白色的，空气似乎也是凝固的，人们裹着厚厚的羽绒服穿行在几乎看不到希望的土地上。这里历史悠久，旧朝古都，每一寸土地其实都饱尝着血和泪，只是因为时间太久远，我们看不到罢了。
理发的时候，我问徐佳：“你为什么会想着要帮我呢？”
她说：“我也说不上来吧，就觉得从你眼睛里看到一种很急切的渴望。”
渴望？是啊！总是有一种急切的心情，于是从这份心情里生出了许多无奈。可是，谁的奋斗不辛酸？谁不是一次次地在摸着石头过河，然后又一次次地跌倒、碰壁、头破血流？可停下来你就输了，就前功尽弃了，就被历史长河冲刷走了！我还活着，我的血还是热的，我不甘心就这样被冲走……
我看着镜子前的自己，年纪轻轻却满脸沧桑，被生活折磨得不成样子。
她又说：“像你这样的人，年轻的时候一定是很难熬的。”
“拜托，你比我还年轻呢，就老气横秋地这样跟我说话？”
“我虽然比你年轻，但我进入社会比你早啊，你天天躲在大学宿舍里逃课打游戏那会儿，我已经身经百战啦，就凭这点，我就有资格对你评头论足……你的眼睛告诉我，你身上有理想，想做一些事情；但你的行为方式告诉我，你还太青涩。现实是很复杂的，跟北京的空气一样冷冰冰的，像你这样的，如果不蜕几层皮，是不可能成功的。”
“你觉得我是害怕吃苦的那种人吗？”
“我倒不担心这个，我担心的是你在自找苦吃。”
“我总感觉，没有了文学，我的灵魂瞬间就少了一半，生命从此黯然失色。没有比这更苦的了。”
“大文豪卢梭说，人人生而自由，却无往不在枷锁之中。我觉得，你有时候自认为是自由主义者，其实还不是和我们一样被锁在枷锁里头了！”
“你觉得是什么锁住了我？”
“你所谓的文学呗。它让你投入，也让你自命清高，更让你局限了你的生命，总以为除了文学，再无其他。”
“不，我不觉得它是枷锁，它是我生命中不可分割的一部分。甚至可以说，它是把我和其他人区分开来的重要依据。”
“你觉得，在你心里是钱重要还是文学重要？”
“对我而言，钱是小享受，而文学是大享受。有了钱，我可以不用朝五晚九地去做我本不喜欢的工作，我可以买到很多东西，获得很多物质上的满足。不可否认，这是人社会性的一面，是在商业社会中赖以生存的。可是，人除了有物质原欲，除了具备社会性，还应该灵性和神性，还有更高层次的追求——我的独特性的价值怎么体现呢？我只有依靠我的文字，因为那是从我灵魂里流出来的，这是独属于我的个性化的创造。这就是消费和创造的区别，钱对我而言是消费，文学对我而言是创造。对任何一个人而言，这两者都需要，但我更侧重后者，因为我觉得这更能体现我的生命本质。”
“你说的这些，我都听不懂。我还是觉得，只要开开心心活着就好。”
是啊，开心最重要。但我有时候还是忍不住会想，我会不会某一天就这样死掉。但我不再害怕，我知道我的生命不会就这样随着死亡而被时间消融掉，我留下了我的文字，它证明我曾经来过，它呈现了我对这个世界的挣扎与思考。我从不盲信什么儒释道、什么万法归宗，我更愿意相信，路是人一步一步走出来的。
这个世界，除了文学，除了诗和远方，还有生活，还有眼前的徐佳，还有镜子前的自己。
理完发，徐佳一边和怀柔影视城跑龙套的朋友发短信，一边问我：“你想去哪里啊？”
我说：“农业银行，国家图书馆，人民大学，北京大学。”
她瞪大了眼睛看着我：“你确定？”
我看着镜子面前干干净净的自己，精神了许多：“既然都出来了，总该要多走走，考虑到这几个地方都是同一条地铁线上，才想要一天就走完的。特别是国家图书馆，来北京以前就很想去了。
她说：“只能选两个地方。”
我说：“那就国家图书馆和北大吧。”
后来她又说：“这两个你再选一个吧。”
我只好选北大，其他地方也就只好等我写完《寻找素颜》再去了。
由于是在寒假，北大整个校园都很冷清。来到未名湖，上面已经结了一层厚厚的冰。
我跟徐佳说：“你知道吗？王国维、老舍、老希他们，都是投未名湖自杀的。以前我在书上看到那些描述，都为他们感到很悲痛。”
徐佳笑着跟我说：“你放心，他们肯定不是在冬天死的。”
以前读书时，也在照片上看过未名湖，“月上柳梢头，人约黄昏后。”夕阳、湖水、垂柳、博雅塔，再加上佳人端坐在湖边，简直美不胜收。现在，未名湖和博雅塔都还在，也有一两个陌生的女生在湖边，依偎着男生宽大的臂膀一脸陶醉地拍照，可就在眼皮底下看着他们，总觉得不是那个味！
靠近博雅塔的那片湖也被围起来了，弄成一个偌大的滑冰场。有一些学生迎着阳光在滑冰，很自由，让我相当地羡慕嫉妒恨！我是南方人，没滑过冰，但对冰也有很特别的情愫，于是便在湖上走了一圈。两人走累了，坐在湖边休息一下，就着矿泉水啃面包。
一只小花猫可能嗅到了面包的味道，在背后楚楚可怜“喵喵”乱叫。徐佳善于分享，于是我们自己只吃了四块，把剩下的两块给了这只猫。它的毛色很好，很胖，摸起来很舒服，性格也很温顺，一看就知道是养尊处优型的，但还是很讨我的喜欢。不过让我咬牙切齿的是，它吃完之后就跟路边一个美女走了，独留我在湖边！
我说：“我敢肯定，那女的绝不是它主人……”
徐佳：“有关系吗？反正你也泡不上人家。”
吃完面包，我打电话给我父亲：“爸，我现在北大校园里。”
父亲：“那边很冷吧，记得多穿点衣服，别生病了。”
“知道了。感觉北大还是挺不错的，这辈子恐怕是没机会成为北大的学生了，看以后能不能在这里混个教授玩玩，也好给咱家光宗耀祖哇。”
“连大学都没上完，还谈什么当教授！你见好就收，玩得差不多了就赶紧回来，看学校还让不让你回去上课，有个文凭对你以后总是有好处的！”
“爸，我跟你说过多少遍了，我不会再回去了。”
挂了电话，徐佳问我：“跟你爸吵架啦？”
“没有啊。哎，家家有本难念的经啊。我从大学退学出来，说要去当作家的时候，家里其实一直是反对的。一方面，他们感到没脸跟村里人交代，舆论压力让他们抬不起头来，另一方面他们又认为当作家这事儿不靠谱，以为我只是年轻气盛，纯粹想出去走走看看，觉得没劲自然就会回去，没想到我会这么认真。”
“说实话，你这么玩命死磕的架势，我见了也挺心疼的……跟我说说你在大学的情况吧，我初中毕业就出来工作了，没上过大学，我也挺好奇上大学到底是怎么一回事。”
“我记得我上课的第一周，就有个老师苦口婆心地跟我们说，无论你喜不喜欢这个学校，喜不喜欢这个专业，一定要努力把专业知识学好，不要挂科，尽力把这张文凭拿到手。不管你毕业后还从不从事这个专业，有张文凭总是有用的。她还举了个很极端的例子，说一个官二代，家里工作什么的都帮他安排好了，只要他在大学里好好呆四年，混张文凭回去，就能上岗。可最后还是因为成绩太差没能毕业，让他后悔不已。我听了之后，当时就在想，我花四五年的时间，就是为了来混文凭的吗？我要这张文凭用来干嘛呢？”
“所以，后来你就选择了退学？”
“确切地说，我是因为在那段过程中找到了自己真正热爱的事情，才选择退学的。从这一点上，我还是得感谢母校，至少给我提供了一个相对宽松自由的环境，让我找到了自己的志趣所在。决定退学的时候，我想了一晚上，第二天就写信给我家人，希望他们能支持我的决定。看我态度如此坚决，他们只好答应我先休学，出去走一圈再看看要不要再回去。”
“对于退学这件事，有过后悔的时候吗？”
“没有，从来没有过！相反，从大学出来以后，我好像真正摆脱了困在我身上的枷锁，我开始全身心的融入社会，每一个细胞都是张开的，所经历的每一件事情，都注入到我的生命里。它让我体验，让我反思，让我升华……这种感觉，就是两个字‘酸爽’。你知道我现在写《寻找素颜》的状态吗？只要我一进入状态，就完全忘了时间和空间。有时候，用脑过度，头疼得厉害，但还是根本就停不下来啊。”
“凤凰涅槃？”
“不知道算不算，我一度怀疑自己会不会得脑瘤，但转念一想，只要能把我脑子里这些作品书写完，就算死了，也都是值得的。”
“看得出来，你确实是认真的。认真的人最可爱了。”
“你知道我为什么很少跟别人说我退学的事情吗？因为只要一说这事儿，他们问的第一句话就是‘你家人同意吗？’。潜台词就是，你这么任性，有没有考虑过家里人的感受。我很想跟他们说，我是笃定，不是任性。但对于别人不理解的事情，解释起来总是费劲，于是只好一笑而过。”
“我想我能理解。”
徐佳接到怀柔来的电话，说晚上有场民国戏，通知她去跑群演。把她送上去怀柔的车之后，我一个人回到住处，打开扔在床上的笔记本电脑，续写《寻找素颜》……
看着屏幕，我想起在大一寒假父亲送我这台电脑的情形。那时候，金融危机还没有来，物价还没上涨，笔记本电脑没有那么普及，价格很贵。父亲花了他一两个月的工资给我买了这台电脑，希望我在学校里能好好学习，毕业后找一份好工作。后来，我拿着它读文章，看电影，写小说。
现在，这台电脑已经陪了我好些年，键盘上的字母都不清晰了……
快要过春节的时候，我裹着被子在地下室敲完《寻找素颜》的最后一句话：“一个人在另一个人身上寻找的，不是他失去的那一半，而是同他灵魂相联结的真理——柏拉图。”
我发短信给身处东莞的苏颜：“我终于写完了，准备过几天去找出版社投稿。”
她说：“恭喜你，接下来才是真正难走的路。”
（未完待续……）
网友评论