活着

一般人看不了余华，就像幸福惯了的人接受不了苦难，平淡惯了的人接受不了刺激。可能向往，但永远也不想触碰。现在的大多数人所谓的苦难不过是挫折亦或是失败，而其实真正的苦难是生死之间，求生得死。​

活着

文学的魅力不过如此，比起华丽的辞藻，情感的代入显得尤为动人。就好比上了年岁的人总比年轻的讲故事来的生动。全书并不华丽，甚至可以说是有一点平淡。就像平淡的海面，波澜不惊，可底下却是暗潮汹涌，直击人心。​

所有的悲哀都是时代感的代入，活着本就太多苦难，是为了生活活着亦或是为了活着而活着，血色的生活染红了血一样的轨迹，生活的不择手段，能否温柔以待。最后拖着老树皮一般蠕动的残躯苟延残喘，回忆不堪。苦难的人演绎的着不同的苦难人生，诠释新时代的老黑奴。残存着的呼呼喘气的疲惫不堪的老水牛的闪着命运光芒的眼睛是仅存着的希望，这是生命的怜悯与最后一丝的善存。​

那是一个种植文学的年代，所有好的文学都是从血泪中孕育出来的。​浅薄的土壤没有那么深厚的营养，而深厚的营养是有苦难培育的。只有经历真正的苦难后，老树皮一般被岁月捶打过，才能焕发出文学的魅力，而这就是《活着》所呈现出来的。

全书没有用大量的笔墨雕琢悲伤，而恰恰因为留了太多苦难的想象导致我们无法喘息。主人公福贵没有声嘶力竭地讲述他怎样失去了一个又一个亲人，而自己仍苟且于世，他的语调平顺，语气坦然。因为那个时代的悲伤不允许他歇斯底里的宣泄。

活着

而真正的悲哀与苦难，痛彻心扉时，你是没有力气去宣泄的。无声总比有声来的更加有​力量，更加可怕。​​

人类无法忍受太多的真实，​而这正是本书所传达与表现出来的。因为太真实，而变得太可怕，变得我们难以承受，无法喘息。主人公福贵一生所做的，并不是怎样去对抗命运，而是默默承受，承受一切命运的打击。

我们有太多的悲哀，太多的无法掌控，太多的不可预测。而这是因为人的本质属性所决定与赋予的。

最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走​。

——余华《活着》 ​​​