一个人的旅途

第一次坐火车是在儿时，那个时候每到假期，父亲都会带我们去看爷爷奶奶。那个年代，来来往往的火车都是绿皮的，也没有现在时兴的网络和电话订票，每次都是坐公交车赶点提前去火车站，买完票坐在候车室静静的等待。后来火车站搬远了，汽车普及起来，就再也没有坐过火车。那个时候的汽车票还很便宜，后来每学期涨价五毛，好在我和弟弟那时候小，两个人开一张票，倒也没有多少。奶奶还在的时候，每到过年，父亲带着我们两，姑妈带着两个表哥，还有给爷爷奶奶的各种吃食，一大家子都住在爷爷单位分配的小屋子里，好生热闹。奶奶还带我们去买新衣服，带我们一起去动物园看老虎，看猴子，看孔雀开屏……后来奶奶不在了，我们相继上了中学，去看爷爷的时间也少了。如今爷爷八十多了，去年又生了一场大病，身体再不如以前硬朗了，想让他回老家休养，他却舍不得他那生活了半辈子的地方，不肯回来。

上大学后，第一次坐火车是在大三开学，学院组织去安徽实习。整个学院六个班级一起去，火车票基本都是连坐，一整个车厢几乎都是我们的人，大家坐在一起，打着扑克玩着游戏，整个晚上都没有睡觉，也没有觉得很困。实习的地方靠近监狱，我们晚上都不敢出去瞎晃悠，大家都住在学校安排的宿舍里，一屋子人聊着白天实习的情况，讨论着各种问题。那是我们第一次出去长时间实习，每天穿戴的严严实实，一大早就跟着带队老师出发，过了中午才回来，有时候回来餐馆都关门了，没有东西吃，只能吃包子和方便面。快到实习结束的时候，老师们带我们去看了巢湖，那是我第一次见到湖泊，激动了些。大家一路上嘻嘻闹闹，摆着各种pose拍照。实习结束后，大家都说我晒得最黑了。也是从那个时候开始，我在变黑的道路上一去不返。

第一次一个人坐火车是在去年九月份。为了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年，国家特意在九月三号到五号放了三天假。由于是临时决定去成都，所以票买的晚了些，只剩下了坐票和站票。学弟特意告诉我靠窗的位置号码，帮我刷了靠窗的票。那天我一个背包一瓶水，风风火火的出发了。成都是个让人很舒服的地方，我和老大两个人一起去了宏伟的都江堰，爬了清秀的青城山，去宽窄巷子和锦里吃了地道的成都美食，看了唐代大诗人杜甫的草堂，最后一天下了大雨，只能在家里睡觉。回来的那个晚上，扬扬请我们在火车站吃了一顿大餐。

今年是我最忙碌的一年，因为工作的事情，来了山东六次，每次都是一个人，一个背包。

我喜欢上铺，因为清净。在那狭小的空间里，我可以自由的看我准备好的电视剧电影，想笑就笑想哭就哭，我也可以想睡就睡，睡不着的时候就静静的躺着，听车厢里陌生人的交头接耳。其实火车上的陌生人交谈是有规律的，开口第一句肯定是问你去哪里，第二句就是你家是哪里的，第三句就是你是干什么工作的，然后就着工作或者学校继续顺下去，一聊就是好一会儿。我对这种聊天从来都不介意，总是安静的听着对方夸夸其谈，适当的时候附和几句。其实我不是不喜欢和他们聊，只是我更喜欢当一个聆听者。

在火车上总是会遇到很多有趣的人和事，比如有一次有个耿直boy，捧着一本专业书边看边和我搭话，先是问我哪里人干什么的，第三句话就直接说到自己有个朋友去相亲的奇葩事，一口气说了五分钟，听完我礼貌的笑了笑，然后问他是不是到西安去，他说是。旁边有个五十多岁的大叔突然开口问他，你不是去洛阳吗？我看着那个男生，他的表情略显尴尬，我没有说话，望着窗外发呆。比如有一次遇到一个胖胖的女孩子，大半夜我正准备睡觉，她风风火火的出现了，一边攀着梯子上铺一边气喘吁吁嘴里还不停的说着真难上，折腾了十分钟后，她终于躺在了上铺。我借着手机微弱的光望过去，她真的好胖，把整个铺都占据了，连翻个身都很艰难。后来我一直都没有睡着，因为她打呼噜声特别大，总是迷迷糊糊的觉着耳边有一股很碎杂的嘶嘶声。比如有一次遇到两个大叔，喝着小瓶烧酒吃着牛筋，不时的和过来叫卖的女乘务员拉两句话，以便宜的价格买到各种水果。年长一点的那个大叔一直跟我搭话，他操着一口浓重的山东嗓音，我总是半懂半懵，他告诉我他为什么坐火车不坐飞机，告诉我那个年青大叔家里怎么样怎么样，他的儿女怎么样怎么样，他儿子要结婚了……我听着他娓娓道来，频频点头。

其实我很不喜欢一个人的旅途，因为很孤独。每次一个人坐火车，都只买桶装面和瓶装水，其余的都不想买，总觉得一个人吃饭很没食欲，在火车上从来不觉得饿，只觉得渴。一个人坐火车，想要去厕所，还要带着身上的贵重物品，不敢随便放在铺上。一个人坐火车，我常常望着窗外发呆，要是遇上晚点，心里就很毛燥。

来这里两个多月了，该适应的都适应了。只是每次一想起我心心念念的家乡，眼睛里还是会泛起微光。从高中算起，在城市里呆了有十年了，却从来都只是个漂泊的人。只有那个村庄，才是我永远的家。