我可能不会结婚了

这辈子有多长。

1、

我的胃不好，常在夜里有酸水溢出。

被胃病折磨的三年时间里，我一个人待在兰州这座城市里，每天上下班，挤11路公交，走在被风沙遮住，漫天黄沙的兰州城里。

对这座城市，印象深刻的是读大学期间，沉茗在电话那头说过的一个词，闷骚。

那是二零一一年，我在内陆，他在沿海。

我们中间隔着，千万里河山和数万里铁路线。

如你所料，我和沉茗有一段故事，这个故事的起点太遥远，远的就像抬头就能透过风沙望到的这条黄河一般。

2、

我自小语言组织能力弱，不善交际，从小受父亲影响，喜欢写东西。大小不一的笔记本上都是乱写乱画的小玩意。

这样的爱好，导致我初中学习差，在高中这条路的选择上很难。

父母选了一所卫校，距离县城近，出来后可以走点关系安排到县医院当护士。那时只十几岁年纪，尚不懂得厉害关系，抝过父母这道坎，跟着好友一起报了高中，而刚好我的分数勉强到线，之后父亲综合各方意见，选择让我高一学习美术，成了特长生。

这样的话，以后高考文化课分数可以稍微差点，也不影响走个二本大学。

也是二零零八年，我在美术教室认识了沉茗，这个天生自带微卷，一米八的男生。

沉茗姓江，比我低一年级，也刚好，比我小一岁。

那时我高一，沉茗初三，我们还不太熟。

沉茗自习时会坐在画室的左角处，身后放一个水桶，面前摆一盒颜料，端坐着身子临慕色彩。画室也被分成左右两边，初三新收的学生是业余培养，而高一以上的我们，则是为了提前备战高考，我们的画画时间和沉茗不同，所以整个高一那年，我们几乎没什么交集。

我和沉茗认识，是我高一寒假那年冬天。

漫天黄叶铺地，画室周围是放眼就能望见的积雪，脚踩在地上发出“咯吱”的响声，我记得很清楚，那年冬天格外的冷，老师在画室门口放了火炉，煤炭照的每个人脸上泛红。

我八点多推开画室门进去，迎面扑来一个骷髅头，是画室男生的恶作剧，这是他们今天去市场新淘来的模型。

原理都知道，但镇定这事很难做到。

我平日胆大，但到了晚上，魂魄好像被悬挂在城门口，有丝毫关于“恐怖”、“悬疑”的这些词汇都能让魂魄不安。

沉茗举着骷髅头，邪恶的笑，他走到我跟前一米处说，陈青青，你就说你怕不怕。

我在沉茗喉咙发出这句话的十几秒后，弯腰蜷着身子顺着墙蹲下，之后“哇”一声开始哭，跟在我身后进来的几个女生，也蜷着身子躲在门外，不敢进去。

因为沉茗身后的水桶里还放着三个蹭光亮的骷髅头，我亲眼看着一个男生坐在水桶旁，手拿抹布反复擦洗着上面的泥垢，在“哇”那声出来前，我就知道这是他们挖的，并不是买的。

沉茗蹲在我旁边，无措的看着我，他想拍我肩膀，最后选择坐在地板上，轻拍我的头顶。

沉茗说，平时看你不怎么说话，他们都还以为你胆大呢。

沉茗又说，得得得，这次算我的错行了吧，别哭了。

我抬起头，红红的鼻尖对着他的下巴说，你们都是故意的。

那以后，沉茗算是记住了我，他好像找到了漫长无聊的画画生涯中的一点乐子。

3、

学过美术的都知道，速写和素描写生时，模特基本上都是大家轮流来做，画室黑板上一张A4打印的白纸上面写着“模特轮流表”。

我后面就是沉茗。

轮我当速写模特时，沉茗本来坐在我左侧，他见我上去，赶紧搬起凳子，拿起画板挪到我的大正面，这之后呢，就是饶耳挠腿，以怎么搞怪逗笑我为己任。

那时候的沉茗，以欺负我为任务。我坐在凳子上画色彩的时候，他溜到我背后大喊，错了错了，这笔这么下去就完蛋了。

然后我不动了，他拿起比我小一号的笔，“刺啦”几下，在我刚画好的苹果暗面，加了一笔柠檬黄。

起初我不想和他斗，最后在那笔柠檬黄的作用下，我吼着沉茗的名字，从画室追到操场，从操场追到走廊，扯着他连声求饶的耳朵大笑，那无遮掩的笑声回荡在整个校园，就像那一笔柠檬黄，记录了整个青春年少。

沉茗说，陈青青，把你眼镜布借我。

我就再没见过我的眼镜布。

沉茗说，陈青青，把你MP3借我一下。

到毕业，我也没见过MP3。

高二那年四月份，文化课来了一位新的化学老师，戴一眼镜，人又特别轴，属于老古板的那种教育思想。他见不得女生穿短裤，也见不得女生和男生逗乐子。

我们班隔壁就是沉茗班，我的位置在最后一排，他的位置也在最后一排，这好像是所有专业生的待遇。

沉茗会在上课时偷递给我很多小东西，其中传递最长的就是小纸条。

有一次化学课，他偷打开后门，递给我一个纸条。我打开一看，上面画着两个奥运五环，有一个是三个环在上，两个环在下，还有一个刚好相反。沉茗在纸条上写着，陈青青你猜猜，哪个才是正确的。

我拿起笔准备写，化学老师神奇般的出现在我跟前，刚巧的时间，他也逮到了欲逃的沉茗，沉茗本打算一跑了之，在听到老师那声“陈青青”之后，他折回来，进了我们班教室后门。

化学老师眼镜微斜的问我，你们俩在干嘛？

我刚打算回答，沉茗抢到话茬说，没干嘛，传纸条。

化学老师转头看沉茗，跑到高年级传纸条？纸条上写什么了？

我回答，就是两个奥运五环。

化学老师突然气急败坏，难不成是情书？你说你们小小年纪，传情书，羞不羞？说，是不是情书！

不是，沉茗也吼。

两方不可开交，就像是一方是水，一方是火，最后吵着吵着，沉茗拿起坏掉的拖把上手就来，一棍子下去，化学老师扛不住，就倒在地上。我们班学生则是火上浇油，摆着扶老师的态度，结果上来各个都踩一脚，场面乱了，沉茗拉住我就跑。

到了走廊上，我拉住栏杆，脚没动。

我说，能跑哪去，一楼就是教导处。

那次事件后来平息，是沉茗写了道歉书，还带着叔叔一起在升旗台上当着全校学生读了道歉书，才算是了结了。那时候的沉茗，像一个年少时跳动的音符，音律响起时，他随着青春舞动，好像一直停不下来。

我和沉茗经历过五一二地震，那是我最刻骨铭心的记忆。

那时我们都在三楼文化课教室，他在我隔壁。两点二十八分之前，我在最后一排，刚打开沉茗写好的模特轮流表，瞬间之际，桌椅四处摇晃，教室外面漫天黄沙，耳朵能听到的就像是从地表深层传出的巨响。

没有经历过的人无法理解那种体会，根本无从知晓的恐惧。周围人群乱做一团，像是被某种力量激发，到处乱跑。有人喊着地震来了，有人哭，一群人围在楼梯口附近准备下楼，只见楼道口上方，楼梯和教学楼主体开始分离成一条缝，我们就被卡在中间，四处颠簸。

危机下，有人一把捏住我的手，捏的我手腕发疼的难受，我在人群中找，场面很混乱，根本没有头绪。几秒钟后，这手突然一拉，沉茗把我抱在怀里，按住我的头让我别动。

想哭委屈，所有的表情都放在脸上，却什么都来不及做，沉茗扶着的楼梯开始摇晃，几块砖一掉，沉茗扶着楼梯的前面就开始掉落，我使劲拉住他，却无事于补。

他突然抬起我的脚，把我推到大楼主体上，那瞬间我所以的心脏都快停止呼吸，我来不及多想，唯一能想到的就是，如果你死了，我可能再也没勇气去喜欢一个人了。

也是那瞬间，才知道，自己多么喜欢这个男孩。

我喊他的名字，撕心裂肺的喊。

最后楼梯垮掉一半，沉茗扶着楼梯栏杆快速挪到大楼主体上，地面也慢慢恢复，不再摇晃。

他拉着我说，赶紧跑，再不跑就没命了。

我们疯了一样从三楼跑到一楼，拐弯的时候，由于沉茗步伐太快，差点撞到了墙壁上。

连续一晚的余震让所有人心惊胆战，一星期后，画室从二楼搬到了临时搭建的板房里。

4、

沉茗从高一到高三一直问我借东西，毕业的时候，我的所以小东西几乎都没了，而我和他在画室的抽屉，最后因为画笔都相同，合成了一个抽屉。

专业生元月份要参加省联考，我高三的时候，是十月份打算去兰州的，预计培训两个月，然后再参加联考，那时候沉茗才高二。

走的那晚很冷，十字街口吹过的冷风刺的人眼睛睁不开，沉茗穿一件厚秋衣，高高的衣领底下藏着他的下巴，我和他并排走在街道的栏杆处，到了出口，他翻过栏杆，站在我面前，像一个少年，又像是彼时的玩伴。

沉茗说，陈青青去了兰州要小心点，你这人没什么心眼，最好多多注意，别让人把你卖了。

我嗯了一声，听他继续说。

然后沉茗拉住我的袖子，指着十字路口前亮灯的森马店说，森马隔壁新开了一家照大头贴的，走吧走吧，一起照。

我和沉茗进了店，拍了很多照片，我至今都不记得当时梳了什么样的头发，因为那晚拍的照片，都被沉茗拿走了，一张没给我留。

那些照片中，还有一张，沉茗靠近我，嘴巴贴在我额头上的瞬间锁定。

那是无数时光中，记忆好像被定格的时间里，我看到那个微卷少年，靠近我，挨着我的额头，轻轻地说，陈青青，陈青青，嗯......我.....陈青青，去了兰州小心点。

我回了沉茗一个“哦”字。

照相馆外，北风吹过，马路上飘起一阵落叶。

时隔多年再次回想起来，心角疼痛或许早已没了感觉，唯一能留下痕迹的，大概就是那种青春年少里，遇到的，和别人有所不同。

我们一行十五人去了兰州，我们站在中山桥，望着这流淌千年的黄河暗自发誓，好好培训，好好考试。沉茗在电话里说，黄河的石子好看，让我给他拿一些回去，我下了中山桥，顺着桥边的石子路走啊走，没见过一颗沉茗嘴里说的好看，在我看来，它们和甸子山上随处可见的石头都差不多。

离开后，才知道思念，这大概就是每个人都会思念的故事，我会在宿舍想起那个额头的吻，会在拿起画笔时想沉茗在做什么。

兰州那段培训的日子，在心底还是抵触的。因为和铅笔和调色板接触，基本上只能穿黑色的衣服，冬季飞雪的日子，提着工具箱挤公交，把周围女人的黑丝袜被工具箱扯出几公分的口子，女人在车上吼骂，路人看热闹，越发这种时候，越想沉茗。

去兰州一个月的时间里基本都在整天画画，有时候沉茗会偷发短信说他在网吧，想视频，我们千方百计挑对方都在的时间，利用电脑和QQ视频，我会给沉茗看我新买的手套，他也会给我看他新买的东西。

网吧的上网时间是一个三块钱，我第一次去的时候拿了五块钱，上了一个半小时，我们就得匆匆下线，有一次说的正好时，电脑突然黑屏，网管淡淡地说到时间了。

我在兰州的几个月，我们基本维持着这样的方式来见面。

联考结束，我考的很惨，没过线，周围所有人来安慰我。第二天我出宿舍的时候，看到画室门口站着的沉茗，围着黑围巾，出现在我视线。

我的眼睛有光，他的眼睛有笑。

我带着沉茗逛了中山桥，他说其实我没过是好事，这样明年可以和他一起参加考试，一起考进大学。

我们喝了正宁路的牛奶醪糟，去西关步行街吃牛肉面，我们站在黄河边合影，头发被风吹的像两个傻子，手里还拿着糖葫芦。

也是在兰州的最后一晚，我们做了。

我们做的顺理成章，也做的像偷情。谁都没说喜欢和爱，就单纯的在一起，沉茗轻轻拉过我的手，放在他怀里，他搂着我的肩，我们在沙发上发生了捅破窗户纸的第一次，我们很紧张，而我和沉茗的第一次，是在兰州。

那晚的第二天，是二零一零年元月份。

5、

我和沉茗的前半部分时光基本上是没有了，这算什么呢，其实我也不懂。

后来我和沉茗一起去兰州培训，一起参加高考。

时候我们已经是一对恩爱的情侣，志愿老师填报志愿时，也基本上把我和沉茗的志愿拿在一起商量。

最后结果出来，我考上了一所兰州的二本院校，而沉茗，考上了一所天津的大学。当时我们的第一志愿都是兰州一所大学，第二志愿就按照自己喜好填的，因为按照往届的录取情况，老师都预计今年浮动不大，谁想到，最后我取了第一志愿，沉茗取了第二志愿。

原因其实和文化课有关系，沉茗的文化课差点。

故事到这里还没有结束，很多人会想到，我们熬不过异地恋，肯定分手了。

但其实我们做到了，我们做到了常人无法坚持的异地恋，跨越好几个省份，多少条铁路，多少次诱惑，我们挺过来了。

大学四年，我和沉茗一直保持着电话和微信视频，四年的国庆假，我们因为经费有限，最后决定都去离两方都近的城市玩，第一次国庆我们去西安玩了四天，第二次我们去了北京，第三次去了上海。

第四次国庆，我去了天津。

那时我们很相爱，相爱到从没在乎过钱，从没在乎过其他附带的东西。

我一直以为，这样的沉茗是老天赐给我的，在年少时遇到的人，最后陪你到老，这种恩赐很多，遇到的人很少。

有时候做梦，会梦到沉茗，和他结婚，和他组建小家庭。

四年异地恋，我和沉茗毕业一起回老家，沉茗考上了公务员，我去了一家地产公司上班。

我们很平淡，没有经历什么大起大落。

也或许是这样，日子久了，就少了点激情，多了些怀疑。

沉茗多次提出，和我在一起，他说什么我都没意见。

沉茗说把房子买到东郊，安静。

我说好。

过几天他又说，干脆买到东河边，以后孩子上学近。

我也说好。

他有点焦躁，开始埋怨我这么大的事，不要他说好就好。

沉茗说我没主见。

我上班思想独到，点子都很新。我得到老板重任的第一个条件就是，沉茗嘴里的思想独到。

那段日子我反复在想，我是不是哪里出了问题。

没想明白前，我努力让自己变得多操心，变得去考虑买房前的便利条件，但后来我发现我错了。

我错的不是没主见，是太依赖。

太爱一个人，会依赖到自己没主见，会越来越依附这个人，到最后他的思想和灵魂都会变成你的，然后我，所有都被掏空。

那段时间我睡得很晚，有时候走在街上，望着红绿灯发呆，人群从周围走过也没感觉，朋友都说我成了行尸走肉。

我感觉不到风，也感觉不到热，唯一能感到的，是沉茗躺在我身边的呼吸。

我和沉茗的问题越来越多，其实我也不知道为什么。四年的异地恋，每天仅仅靠电话和视频，也挺过来了，好不容盼望的毕业，盼望可以生活在一起，到最后却换来种种的生活习惯问题。

有人问我，你们在一起几年了。

我说从高中在一起了。

时间掐指头一算很长，但真正在一起的时间却不到一年。

好，这没有关系，四五年能走过来，一年时间又算什么，我们试着了解自己，了解彼此，我们还有一辈子这么长的时间。

我以为我们能好好的。

知道自己怀孕后，我难以抑制自己的异常兴奋。

想了很多次开场白，想着如何告诉沉茗这个消息，想着他惊呆的和我说，青青，我们赶紧结婚吧。

我性子急，有什么事藏不住，在早上得知消息后，我本打算藏到沉茗生日时告诉他，然而不到半天，晚上他回出租房时，我就和他摊牌了。

沉茗听我说完后，脸上没有任何表情，他先是进了厨房，又去了卫生间，手指缝里夹着一支烟，这是他半年来，第一次拿起烟盒。

我坐在床上忐忑不安，等待沉茗从卫生间出来。

几分钟后，他坐在我床边，先是沉默，然后把我的手放在他手心，之后，沉茗说，青青，孩子，拿掉吧，明天我陪你去。

为什么？

我几乎是失声说出这三个字的，我所等待和期待的都没有发生，那几个字，字字诛心，像是无数针眼，扎在我心底。

我的以为，只是我以为。

沉茗说，我现在工作刚稳定，弄的扶贫你也知道天天加班，现在我们结婚生孩子，我没有能力抚养他的。青青，我们都想给他最好的。

我靠着床头缓缓躺下，面无表情。

沉茗继续说，明天我陪你去，咱们年轻，以后还会有的。

我转过身睡下，泪水早已湿了半个枕头，沉茗把我抱在怀里，拍着我的背。

半天，我和沉茗说，你不知道拿掉他，很伤身体吗？

沉茗淡淡地说，我知道，我们做最好的手术。

那晚我一夜未睡，沉茗在我身边呼吸均匀。

半夜两点多，我翻身起床，穿了一件衬衫下了楼。我走在高中我们经常绕圈的十字路口，曾经拍照的大头贴店多年前已经拆了，路上没有行人，从茶茗店下来几个喝醉酒的男人，互相搀扶着上车。

空气微冷，我穿过十字路，到了马路中间的栏杆上，我靠着栏杆蹲下，抚摸着这条路。

开车的路过，大骂以为撞鬼了。

我望着这座小县城，突然感觉很陌生，那一瞬间，我想念兰州的每一个角落。

那晚我打了出租，去了医院，进了妇产科。

沉茗知道的时候，我已经在医院妇产科病房躺着，医生说我身体太虚，需要吊瓶补充。

沉茗是早上七点多推开病房门进来的。

他缓缓坐在我床边，低着头。

半天后，他说对不起，他说青青，对不起。

我转过头，望着挂在床头的吊瓶，一滴一滴，规律有致的落下。

我说，沉茗，我们分手吧。

沉茗没说话。

我又说，我们分手吧，我现在跟你没关系了，你，可以走了。

沉茗没说话，也没走。

他背对着我，抽泣。

几分钟后，他起身，跪在我床边，哭着说，青青我错了，或许我不懂什么是责任，但我想照顾你，我们结婚吧青青，我们结婚吧。

我说完“太迟了”三个字后，拉过被角，把脸藏在被子底下。

我们那么相爱，我那么爱他，那些一连串故事，该发生和不该发生，都已经烟消云散了。

6、

一年后，沉茗离开了县城，他辞去了公务员的工作，去非洲做了援助。

他走的时候，是满天飘起黄叶的秋天，随处可见乱窜的狗和猫。

我和沉茗的故事结束了。

我对他没有恨，有爱。我曾鼓起勇气拉下脸想和好，但只要一低头看一眼肚子，这个念头再也没有出现过。

或许沉茗有爱的人，也或许我们曾经相爱过，却怎么也抵不过心和琐事。

如果我以后结婚，遇到的人或许没有沉茗好，琐事一堆，争吵一堆，时过境迁，也想通了，大概这就是生活。

半年后，我还会想沉茗。

两年后，我已经不记得他的样子了。

我有了新的男朋友，年底结婚。

再次有沉茗的消息，是准备结婚的前两天，婚房挤了一堆人，有的蹲在地上装喜糖，有的问我礼包里的喜字怎么贴。

这时新闻上出现一条临时插播新闻，播报目的地显示时间是非洲。

“插播一条消息，北京时间凌晨两点三十分，非洲北部发生一场华人工厂爆炸，具体原因不明，伤亡惨重，目前死亡人数27人，重伤10人，现在插一张死亡名单，请家属节哀，重伤人员正在抢救中！”

那张占满整个屏幕的名单中，用红色字体写着“江沉茗”三个字。

江沉茗。

江沉茗。

江沉茗。

这三个字，把我对他所有的余孽埋进泥土。

我想，我这辈子可能都没法安心结婚了。

---

故事一半虚构一半真实，前半部分的高中时代是真实，后半部分是虚构。

有粉丝群可以进，加我微信894523372进群

新书个人小说合集《我把北方，念给你听》正在出版的路上，不久会和读者见面哒！