比他帅的没他有天分，比他有天分的没他努力

有部Sir很期待的续集最近开机了。

《绣春刀2》。

路阳继续执导，还拉来宁浩担任监制。

刘诗诗不是女主角。

但——

换成杨幂。

好在，在台前阵容大换血的时候——

张震还在。

坦白说，这些年，只要张震主演的电影，基本上，都有根底线。

《太平轮》，《道士下山》，甚至《王的盛宴》，都不是毫无亮点的烂片。

为何如此神奇？

也许我们是时候认识一个演员。

张震

张震这个演员，给人留下的印象，多是模糊的——

英俊到邪气，冷静到阴郁。

一句话，难以捉摸。

上《康熙来了》，小S说他：

都不太像个真人。

他的豆瓣作品列表里有《我是歌手》，不少人说搞错了。

其实他还真上过，为好友黄丽玲打气。

又有人说，他兼职讲鬼故事。

还顺便给《疯狂动物城》的狐狸尼克配音。

其实三位张震都是不同的人。

到底演员张震是什么来头？

张震，出道以来，在影视圈是少有的顺。

这种顺，让他的“男孩期”格外长。

张震的父亲张国柱，当了一辈子演员，爱戏如命。

张震从小就从父亲那里，就对演戏有了概念——

一个人坐在椅子上，拿着剧本反复读，跟神经病一样。

他自己根本没想过演戏，当时脑子里最在意的，是学校里喜欢的女生说的话：

你功课要好一点，我才跟你交往。

所以，打算发奋读书。

然而14岁的时候，父亲把他带到《牯岭街少年杀人事件》片场。

递了件衬衫给他，叫他一起演场父子戏。

当时，张震根本不知道怎么演戏，经常惹得爱发火的杨德昌摔东西，还把他关进小房间面壁思过。

但，无论怎么臭骂，杨德昌从未想过要把他换掉，就是因为看中他的特质——

天性敏感，容易动情

电影结尾，他饰演的少年小四，在夜色中突然举起刀，捅向心爱的女孩。

摄影机近似冷酷地围观：一刀，又一刀，直到女孩像破麻袋一样滑倒。

张震哭得歇斯底里，机器都停了，他还在哭。

他真以为她被杀死了。

进入得太深，他变得不爱说话，甚至有点自闭。

连父亲都说，杨德昌把爱笑爱闹的张震带走了，再也没有还回来。

这部被许多人公认的华语电影最高峰的电影也让张震成为了金马奖最年轻的提名男主角。

无数人记住了海报上那双眼睛。

野性毕露，又充满迷茫

对于一个演员来说，这是极高的起点。

而那时候的张震，还没定下来要做演员，想着去找份朝九晚五的工作，当个上班族。

年轻嘛，本能排斥沉重的文艺片 ，开心就好。

骑着摩托车，在后座上打蜡，让女孩子一直往前滑，贴上他的背。

上《康熙来了》，毫不脸红地反调戏小S。

摸了她，有爽到

接的角色，多跟自己年龄相仿，性情相近，演起来，很轻松。

23岁，张震第一次跟王家卫合作，拍《春光乍泄》。

取的是他的天真肆意。

小张很自由，背上简单的行囊，想去世界的尽头。

我们并不了解这个少年的内心，只是记住了他一闪而过的忧郁。

而张震最记得的，是自己一直在游泳，结果最后都被剪掉了。

24岁，演《卧虎藏龙》，李安找他的原因是——

够酷。

所以拍戏的时候，就把镜头集中在他的体态和外貌。

走路，跳跃，奔跑，都要像只老虎，再时不时地吼一嗓子。

张震觉得太好玩了，每天去片场都很开心。

有一次，在片场瞎逛，他看到年龄相仿的章子怡在拍一场山洞戏。

全身湿透，沉重得仰天呼吸。

他被吓到了，觉得这简直不在同一个世界。

演员张震的成人式，是在一场手淫中完成。

那年他30岁。

拍王家卫的短片《爱神》，与巩俐对戏。

他第一次触到了演员的极致。

巩俐身体的每一部分，都能对摄像头打起十二分精神。

她知道摄影机在拍她的脚，再慢慢上来，到她的手，再到肩膀，脖子，每个部位都能把戏给足。

每一寸都近乎完美。

这个落魄的北方交际花，形象逼真到，张震快要爱上她了。

她演戏的时候很自然，真感情投射在我身上，令我好容易投入角色，我真的爱上她，不过拍完已经即刻抽离。

印象太深，以至于张震时隔多年接受采访说起当时的情景，都一下子坐直身子。

他突然发现，表演有更多的东西要去追求，不是耍个帅，抽一口烟就能完成的。

在片尾，张震扮演的小裁缝抬起头，久久出神。

那已经像是一张写满故事的成年男人的脸了。

有了目标。

再拍戏，他开始喜欢虐自己。

越难，越突破，他就越兴奋。

我觉得自己也蛮犯贱的，就很享受这种折腾，慢慢地你就觉得你会有成长。

《一代宗师》，张震演八极拳拳师一线天。

开拍前，王家卫把他引荐给八极拳传人王世泉。

你是真练，还是要给电影搭个架子？

真练。

他每天早上5点钟起来，去北京霄云路的树边练拳。

练着练着身边的人越来越少，只有他，一练就是3年。

练到后来，《一代宗师》的武术总顾问都忍不住感慨：

我们北京运动员都不如他勤奋。

一起练功的章子怡则说，练功练得痛不欲生的时候，唯一的安慰就是旁边房间张震的惨叫声。

因为“听起来更痛苦”。

《一代宗师》拍毕，他拿到了八极拳全国比赛青年组一等奖。

勤奋，跟紧迫感有关。

男演员35到45岁，时间宝贵， 心态也会着急了一点，觉得各种类型的角色都要去尝试一下。

如果你不去试，别人就把机会拿走了。

正是这种紧迫感，催人成长。

《一代宗师》之后，张震带着他攒下的技能，一点点突破“文艺男神”的边界。

有意识接演更多商业片。

丰满自己的形象。

《绣春刀》《赤道》《道士下山》

但即使在容易淹没表演的商业电影，他的表现，依然出挑。

《绣春刀》，跟金士杰饰演的魏公公的一场戏，魏公公神情诡异，眼珠子乱转。

他神色不动，绝对冷静，唯有低垂了一下的眼睛泄露了心事。

一动一静，对比强烈，他压得住场。

拍侯孝贤的《刺客聂隐娘》，他也不再只是被动地听导演的话，而是开始替导演琢磨戏。

能感受到整部片里，就是打鼓的一场自己最放松，也最有生命力。

提张震，不得不说那个在网络流传甚广的段子。

拍《赤壁》，为演孙权他熟读三国；拍《深海寻人》他考了PADI潜水执照；拍《吴清源》他的围棋已能压制专业三段；《一代宗师》杀青，他拿了全国八极拳冠军；《聂隐娘》拍完他学会了近身剑术···人类已经不能阻止张震了。

这种说辞当然有夸大成分。

但不可否认的是，张震干每件事，都认真。

去年春晚，与吴京合作的武术节目《江山如画》。

学古琴从春晚开始。

为了几个姿势，提前练习好几个星期。

最后——

从认识开始一直叫张震“小鬼”的王家卫，现在不这么叫了。

千金难买一声响，是刀的真意，张震是好刀，咱们先藏着。

15岁前的张震，不知道自己会成为演员；

30岁前的张震，不知道自己会如此热爱表演；

而今年40岁的演员张震，也不知道会为表演习得各种技能。

八极拳，围棋，古琴，近身剑术。

成为一把好刀。

人生很多事，都是前一阶段的自己难以预料的。

人生最怕刻舟求剑。

只有不停进步，才能应对瞬息万变。