黄昏回忆录之（7）放牛倌

黄昏回忆录之（7）放牛倌

5岁时家里有三条牛。一条老牛两条小牛。小牛都是老牛生的。那时候牛是生产主力军，一点儿不亚于今天的播种机拖拉机。地上能犁路上能扛，一家的生计几乎全靠它。家家户户都有牛的，牛越多的越富裕。但牛也需要放养看管。农民们每天都要下地干活，顾不上牛。逢个下雨天又想睡觉，休息休息。牛就要请人看管了。放牛倌这个生计也就有人来做了。

做放牛倌的多是极穷的人，实在没有别的生计了。比如残疾人，耳聋嘴哑缺胳膊，看牛这活儿就很好。主家管吃管喝管住还给钱。再好没有了。

家里请的第一个放牛倌是个结巴。说话舌头卷起来打结，要叽叽哇哇好半天才能讲清楚一件事。最后他实在觉得说话太痛苦，干脆直接打手势了，和哑巴也没区别。

他讲话声音比较尖，有点像女人。身材瘦弱尖嘴猴腮，眼睛却很害羞，不大敢看人。听父亲说他来自邻庄，父母全无，没有媳妇，孑然一身。方圆十里内的人家，许多都请他放牛还得排队，是个红人。所以他吃的是百家饭挣的是百家钱。

那天临到天黑下了暴雨。放牛倌还没回来。家里都很急，担心出事。直到等到更晚时分，雨势更大，放牛倌才拉着牛从野外回来。他不躲雨，身上早淋个遍，只是挥着鞭子口里叫一声呵。牛儿便乖乖地朝着他指示的方向前进。

回到家，他先将牛带到牛棚，系了绳子，关上栏门，这才到家里吃饭。家里准备了丰盛的晚餐，他也不客气，坐下凳子，举起筷子蒙头大吃。席间不发一言，也不爱回答主家的问话。看样子是饿得不行。但更像是逃避与人的深入交流。我觉得他怪可怜，是个老实巴交的人，苦他自己全咽肚子里，因为命运如此，诉苦又有何用。大概与牛儿在一起才会感觉到自在吧。

当晚用罢饭，接过父亲的一支烟，他便又要去牛棚。父亲大吃一惊：你要干啥去呀！

他也不理不睬，进了牛棚后，听见一阵阵稻草挪动的声音。然后一直没出来，我们好奇地走过去一看，原来他已经将牛棚的一个角落收拾得干干净净，枕着一个肩挎书包呼呼睡着了。他蜷缩着身体，几条牛儿趴在身边，牛棚里稻草足够厚，看起来也不会冷，甚至很暖和。但还是让我们感觉鼻子发酸。

放牛倌帮我家放了一个星期的牛，每天早出晚归，吃主家早晚两顿饭，晚上睡牛棚。到了约定完成那天，父亲付了钱，他也就要去下一家了。临走时，父亲送他一包烟和一本书。他收了书，眉眼间闪过一阵藏不住的喜悦，终于抬起头看了看我们，脸上是喜悦的笑。他将烟放在父亲手里，把书从胸口平放进衣服里，转身大步流星走了。

我六岁时不肯上学，父亲问我想干什么。我说要去放牛。逗得父亲哈哈大笑。我那时真想做放牛倌，觉得这样的人有一种说不清楚的洒脱自在。

七岁以后，村里渐渐有了拖拉机，许多人家有了犁耙，牛就慢慢地少了。九岁时，全村基本没多少牛了，自然，人们再也不需要放牛倌了。

我常常想：无牛可放的放牛倌，他们该靠什么谋生了呢？