姥太太

1

我们那边管妈妈的奶奶叫姥太太。

小时候极为羡慕别人有爷爷奶奶，外公外婆，我只有一个外公。

幸亏姥太太填补了外婆和奶奶的空缺。

姥太太个头小小，一米五露头，夏天总是一身蓝花白汗衫，冬天是斜襟的青灰色棉袄。她裹着一双小脚，走路一颤一颤的，扎成一个小发髻缀在脑后的稀落白发，偶尔有几丝散落出来，随风拂着脸颊，带着沧桑和神秘。

2

我四五岁的时候，母亲和外公的关系逐渐缓和，姥太太用她那双小脚，和她的小姐妹，两个七十多岁的老人，翻过一座山，跨过两条河，越过无数的田野来到我家。当时我一看俩老太太，都不认识。只是她们笑眯眯的看着我，实在面善又可亲。我跑到村头去找我妈回来：妈妈，家里来了两个老太太，说要找你，我不认识。

妈回去的时候，抱着姥太太直掉眼泪，姥太太又拍又哄。那是我第一次见到妈妈像个孩子一样撒娇。

那天阳光很暖，姥太太从她挎着的竹筐里拿出十几条小黄花鱼，一一摆在高粱秆儿做的簸箕上，一边摆，一边对我妈说：奶奶给你带来了小黄鱼，你晚上和点面，裹着油炸一下，喷香喷香的。

那天晚上妈妈一边唱着歌一边做晚饭，我们吃到了巨好吃的炸黄鱼。

3

外公只有我妈和大舅两个孩子，姥太太重男轻女，最偏爱大舅，后来又是极爱她的重孙子——大舅的儿子小凡。

小凡爱吃水饺，姥太太就不嫌麻烦的几乎隔个一两天就要包一顿，我五六岁的时候就会帮姥太太揪剂子、擀饺子皮，但是她老嫌我擀的不好，毕竟那时也才刚刚五六岁，力气小，用双手擀，饺子皮就做不到中间厚两边薄的效果了。于是我只专心揪剂子，为了符合小凡一口一个的要求，姥太太包的饺子都很小巧，所以剂子也比其他人家揪得小。

小凡有许多玩具，每次我和弟弟去他家，都羡慕极了。大舅手巧，会用竹筒做水枪，到了夏天，我们三个孩子人手一支水枪，在外公家院门口的池塘边滋滋的玩水笑闹。

外公家周围许多稻田和水塘，小凡最爱玩水。

4

小凡又去玩水了，姥太太的小脚跟不上这个调皮的小孩，正是正午家家休息的时候，水塘几乎没什么人，小凡掉进水里去了，姥太太哭喊着干着急，跑回村里叫人。

小凡被捞出来的时候，小脸更白了，身体都肿了。

姥太太顷刻老了十岁。

5

姥太太不再包饺子，每天搬个小板凳坐在门口，夏天就搬到屋内阴影下乘凉，冬天就搬到门外晒太阳。总是面无表情，眼睛渐渐浑浊。

院子里的无花果树结了诱人的果实，熟透了，炸开了肚皮咧着嘴笑，一色儿的红肉。往年姥太太总是把它们收起来，洗给小凡吃，或者晒成无花果干、泡作无花果酒。

可是今年，她像是没看见。

6

院子里只剩下姥太太一个人，外公去了东北，大舅去了监狱，舅妈远走高飞，带着剩下的那个小女儿。

姥太太两耳不闻窗外事，一心只是在发呆，晒太阳、乘凉。

有时候她会呆呆看着放在她屋内的黑色棺材——那个我记事起就一直存在的棺材，怔怔的不说话。

7

我上高中了，妈妈打电话说姥太太现在自己吃住不方便，让我节假日去给她打扫卫生、洗衣做饭，我说好的。

姥太太的屋子里床褥好久不收拾了，我把它们抱到院子里晾起来，抖落了许多尘土和老鼠屎。

米缸里的米还有不少，中午我做了米饭，炒了两个菜。米饭剩了不少，姥太太生气了，指着我的鼻子骂我浪费粮食，是个小瘪仔子（类似于狼崽子、兔崽子、王八儿子的意思）。

她耳朵聋了，所以声音极大。我心里委屈，故意把电视声音开大。

晚上做了蛋炒饭，姥太太很喜欢吃，一边吃一边笑嘻嘻：早说你要做蛋炒饭，我就不绝（骂）你了。

姥太太抽烟又喝酒，那天晚上对着电视自酌了两杯，末了还意犹未尽的砸吧了两下嘴巴。然后便揣着袖子打盹儿。

8

每次去帮姥太太做饭，都要被她骂，我知道她是怕我把粮食吃完了她会饿着，但是理解归理解，我的怨气犹在。

妈妈来接我的时候，给姥太太又买了两袋米，两袋面，还有鸡蛋牛奶。

姥太太高兴极了：丫头哎，常来哈~

我却委屈的牵着妈妈告状:她天天骂我，我不想在给她做饭了！

9

姥太太有个念想，她在等他的孙子——我大舅回来，等着小凡重新投胎回来做他的重孙子。

她在硬撑。

搬家搬了许多次，棺材一直跟着她。

外公脾气不好，有时候会骂她老不死的。

幸亏姥太太耳朵聋。

10

我上大学了，放假回来去看她，她拉着我的手，一直摩梭：妮啊，你怎么才回来呢？

我眼睛发热，看到她的手指甲都快长到肉里了，里面全是黑色的污垢。

便给她剪指甲，真的很难剪，第一次知道人类的指甲可以长得那么畸形。

剪完手指甲索性帮她把脚洗了，那是我第一次见到她的小脚，像是皮鞋店里用来撑皮鞋的木头墩子，只是更小。五个脚趾蜷缩在一起，牢牢地抓住肉墩子，脚趾甲几乎被磨秃了。

姥太太有点害羞，嚷着不用，可是笑得真的很开心。

11

大舅回来了，姥太太高兴的热泪盈眶，仿佛流出来的不是眼泪，而是整一双眼睛。

大舅娶了新的媳妇。

姥太太眼睛看不见了。

12

新的大舅妈怀孕了，变得越发娇气，说要把姥太太移到别的院子里，她的棺材放在家里太晦气了。

姥太太什么也听不见，大舅不说话，外公叹气：这个老不死的。

13

棺材没被搬走，最终还是用上了。

新舅妈怀孕7个月的时候，姥太太有天睡着了，再也没起来。

享年98岁。