张爱玲和她的三个男人

作者: 本行是翻译 | 来源:发表于2019-03-17 14:51 被阅读30次

    在中国近代文坛上,如果提到女作家,张爱玲一定位列其中。张爱玲不仅擅长写文章,她对人性的观察细致入微,尤其擅长描写男女之爱。她的代表作《沉香屑》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》,以及之后的长篇小说《半生缘》无不是围绕男女之爱展开的。

    但是如此冰雪聪明的女子她自己的感情生活又如何呢?很可惜,她一生有过三个男人,但却不曾享受过“相濡以沫”,以及她在《倾城之恋》中写到的“执子之手,与子偕老”。

    1

    年轻时的胡兰成

    这三个男人当中,最为人熟知的是胡兰成。这段感情开头称得上是一段传奇。当张爱玲这颗文坛新星在上海滩冉冉升起时,胡兰成慕名而来只为一睹真容,而张爱玲也很快被眼前这个大她十四岁的男子所深深吸引,两人迅速坠入爱河。

    胡兰成是个有家室的男人,他的太太曾是个歌女,长得很漂亮。不过,男人在骗取女人的信任时总会让你觉得他爱的是你的灵魂,胡兰成也不例外,他用文人特有的方式向张爱玲示爱,甜言蜜语说了一箩筐,让人神魂颠倒,然后就伺机对她发起了性爱挑逗。

    “男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。”张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中这样写道。可是旁观者清,当局者迷这个道理放到才女身上也依然奏效,她以为自己等到的是一场旷世奇恋,但实际上她只是碰到了一个旷世奇骗。

    胡兰成风流成性,他的歌女太太也并非他的原配,前面还有两个女人都被他抛弃了。和张爱玲同居后,两人共同写下了一纸婚书,里面写道:“愿使岁月静好,现世安稳。”这些情场老手最大的本事就是让你以为在遇到你之前,所有其他那些女人全都不是他真正想要的,他跌跌撞撞地寻觅了半辈子,几近绝望,直到遇见了你人生才终于有了意义。

    由于时局动荡,大汉奸胡兰成如惊弓之鸟,开始了逃亡之路,逃亡途中还不忘拈花惹草,先是爱上了护士小周,一个年仅十七岁的女孩,后躲避到浙江诸暨,又爱上了朋友的姨太太范秀美。只要是年轻的有几分姿色的女人他都爱。他不是多情,他是滥情。

    张爱玲在这场爱情中遍体鳞伤,她一直在等胡兰成回心转意,为了爱她卑微到尘埃里,给胡兰成汇钱,又辗转跑到浙江去看望他,但是胡却在玩弄女人的路上越走越远。胡还恬不知耻地给她写信,劝她要想开点,在信里对自己的移情别恋直言不讳。

    终于,张爱玲对爱情感到幻灭,决定放手。她给胡兰成写了一封信,在信中这样写道:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”她还写道:“我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”

    八十年代,中国掀起张爱玲热,张爱玲再一次名声大噪,胡兰成原本早已不记得这个爱过自己的女人,这时候却想蹭一下热度,给远在美国的张爱玲写了一封信,结果让张爱玲原封不动地退回。

    2

    在被胡兰成抛弃后这段日子里,张爱玲因为写了个剧本被拍成电影而认识了一个导演,在后来她写的自传式小说《小团圆》中,张爱玲给他取了个名字叫“燕山”。在这里也就称之为燕山吧。

    燕山第一眼看到张爱玲时也许对这样一位奇女子充满了好奇,这时候的爱玲二十六岁,虽然容貌算不上美丽,但已是上海滩的当红女作家。也许正是她身上的这道光环吸引了对方。

    是燕山主动撩的张爱玲。他们成为了朋友,又发展成了恋人。张爱玲成年后差不多一直都同她的姑姑住在一起,她的姑姑是个职业女性,也是个未出嫁的老姑娘。燕山经常登门拜访,如果哪几天没有来,张爱玲便坐立不安,在纸上疾书:“宁愿相信因为下雨,所以你才没来。”

    从中可见,张爱玲对这段感情缺乏自信,内心又极度脆弱,事实上,她始终没有从之前那段失败的感情中走出来,晚上洗澡坐在浴缸里,痛苦总会如潮水般地掩上来,一阵阵的,要掩个好几次才渐渐退去。燕山可以帮她分散注意力,让她不要过度沉溺于过去。

    燕山最初可能只是对张爱玲有种新鲜感,他不爱她的灵魂,那个曾经说爱她灵魂的男人其实也不爱,他爱的只是“妻妾成群”的成就感。张爱玲这时已经近三十了,除了才华她几乎一无所有,在爱情面前又是如此卑微。

    有一次她和燕山一起去戏院看戏,出来时发现对方的脸色很难看,她这才意识到是自己脸上擦的粉有些掉色,露出底下沁出油的裸肤来。色衰对于恋爱中的女人是致命伤,她在惊慌失措中想到了母亲曾用的一个方法,在燕山来访之前一头扎进浴室,用凉水一遍遍地冲脸,正巧被她姑姑撞见,她姑姑惊诧得不能自已,她马上想到了张爱玲的母亲用这种方法收缩毛孔,让皮肤看起来更细致,没想到竟会在自己的侄女身上故伎重演。

    燕山结婚了,他是结完婚才来向张爱玲“报喜讯”的,他娶的是个年轻貌美的女演员。在许多男人眼里,才华远不及美貌,一个老渣渣的才女抵不过一个缺乏头脑的美少女。张爱玲妒火中烧,却也只能接受残酷的现实。不久后她就出国了,永远地离开了这片伤心之地。

    3

    张爱玲和赖雅

    在美国张爱玲认识了一个足以可以做她父亲的剧作家赖雅。说不上是不是一见钟情,更准确的说法可能是患难见真情吧,两个人都是一贫如洗的作家,但相比之下张爱玲更无助,她毕竟在异国他乡,人生地不熟,前途未卜。

    她怀孕了(和胡兰成以及后面的燕山在一起她都没有怀孕,却在这个时候怀孕了),她把这事告诉了赖雅,企图通过孩子拴住他,不然赖雅可能也就甩手走了,对西方人来说和个把女人发生关系是很正常的。

    那个时候张爱玲三十六岁,赖雅六十五岁,已经到了风烛残年,张爱玲很清楚如果早些年,赖雅未必就心甘情愿地同她共度余生。但现在他老了,不可能再有风流韵事,于是也就愿意接纳这个年轻的中国女子陪在自己身边。

    但是赖雅明确地表示,这个孩子不能要,他养不起,况且赖雅也并非没有子女,男人在没子女的时候最关心的就是传宗接代,一旦有了一大群,对孩子就立马失去兴趣了。张爱玲明知道这是她最后的机会——三十六岁已是高龄产妇,堕胎后不大可能再有机会怀孕,但是赖雅说得没错,连养活自己都难,怎么能再要孩子呢?

    张爱玲曾说过,即便是在条件允许的情况下她也不想要孩子,但是只要看过《小团圆》的结尾就很难不被她做的一个梦所感动。梦中她仍旧和胡兰成在一起,儿女成群,幸福美满。

    赖雅给她找好了医生,那次堕胎极其痛苦,肚子里翻江倒海,硬生生地把那个即将成人的胚胎打了下来,丢在抽水马桶里抽掉了。至于赖雅,他和朋友出去玩了,没把堕胎这事看得很严重。

    没过多久赖雅就中风了,半身不遂,张爱玲无微不至地照顾他,直到他去世。但是,对于来赖雅也许张爱玲还是心存感激,毕竟他不像胡兰成那样飘忽不定,也不像燕山那样若即若离,而是给了她一段踏实安稳的生活。我不知道他们之间的感情算不算爱情,但爱情本来就是一种失去理性的冲动,才女追求爱情简直就是自取其辱,因为才华从来都不是爱情的必需品。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:张爱玲和她的三个男人

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/kqwjmqtx.html