父亲

父亲

看到这张照片，我就笑。

不知表哥从哪儿弄来一相机，说要给咱来个全家福。妈特意给我和妹妹扎了冲天炮。爸猫在一边，说啥都不肯过来，妈拽，拽不动人，使力扯衫子，爸没了招，跟个姑娘似的，被蠕进画面。相片里却是这番模样，那一坡一坡的山前，爸的手臂撑开，齐着山梁，风衣荡在空中，像个鸟人，双眼鼓出，嘴巴张得不能再开，仿佛有鹅来啄他，吓得跳起。

我笑出了声，声响还未颤远，鼻子已酸起来。前些天，妈说：“我刚嫁你爸的时候，他成天就蹲屋头看书，书呆子一个，啥都不会干。”妹妹笑，父亲说：“我没去干？家里的地都是你种出来的？”

读书着实占据了爸大部分时间。儿时爸妈常吵架，妈总是当着很多人面儿数落他，骂他窝囊，骂他无能，爸总埋起头看书，不开腔，妈哪里气得过，脾气一炸，手便往书上扯，一旦抢着便会撕掉，爸这才把书收起来，走到一边。我看过他在信纸上写字的模样。妈说，那是他写给初恋的情书，妈不识字，瞎胡猜的，爸也不反驳。每天起床，总能看见爸趴书柜前，拿帕子抹过去，抹过来，沉香漫溢，放学回来仍嗅得到。我总能在柜里扒出想看的书，报纸一裹，扑出跟新书不一样的气息。爸不只读，还好写，一手毛笔字是有板眼的。家里的茶叶罐子，椅子底，凡是能写的地儿，都有他的字，连我课本上的名字，都是他写的。奶奶说：“你爸当年很会读书，在班里，不是第一，就是第二，但你爷爷走得早，家里就没钱给他读了。”妈妈就笑：“书呆子一个，啥用没有，不出去赚钱，又不像那些读书人，人家可以当个大官，他呢。”爸听了，便去地里干活。我常跟着去，广播里有人说话的时候，他微微倾着脸。

那时我常我怪他不够照顾我，妈打我，他都不过来。但他一得空，便带着我，给我讲书里的故事，讲生活里的知识。

那时好多事，我看不懂。有次跟爸妈上街买东西，在回来的路上，爸数着还剩多少钱，掉下一元在地上，妈悄悄捡起来，不作声。爸又数了几遍，问妈看到没，妈说没，爸去妈身上搜，妈一气，把那一元钱砸爸脸上，转过背就走了，一晚上也没回来。妹妹才一岁，肚子饿得哇哇哭，爸喝了几口酒，朝我交代几句，肿着眼去找我妈。

爸在照片里，看上去好想飞，像鸟一样想飞。可他还是站在地上，跟影子挨着，又不像鸟了。