死亡

回老家，走在石板路上，左右两边都是房子。左边是青砖灰瓦的老房子，大门紧闭，门口一簇一簇青黄青黄的野草。右边是新房子，白色的瓷砖配暗红色的琉璃瓦，显得气派庄重，铁门，关着。

往前走，有两个老人，坐在门口剥豆子。看我过去，不住地打量，然后身后听到这是谁谁家的女儿。再往前，是我的大公公，坐在厨房门口，很像个铜像，一条发黄的毛巾安静地搭在脖子上。看到我，张嘴问了一下“回来了，什么时候走啊”。

他的老伴一年前生病过世了。一年前，他们还隔着马路对坐着，大婆婆挂着吊针，嗔怒地说“人家刚回来，就问什么时候走。”然后冲我笑一笑。

等到家了，邻居姐姐抱着七个月的小女儿在巷子纳凉。正奇怪，平时只过年回家，现在怎么这个时候回来了。后面便在家里人那里听说，她阿婆过世了。插了一句嘴，“去年不是还好吗”，印象中去年春节她们家去拜年的时候还在抱怨阿婆要吃肉。一个爱吃肉的老人，身体应该十分硬朗吧。奶奶看了我一眼，说“癌症，治得太苦了，跳楼死的”。

再后面，要离开老家。去我打小就卖零食的那家人那里买矿泉水。一进门，看到那家男主人的遗照。不自主地问了一句“有水吗”。女主人佝偻着身子，“要走了啊。有，家里媳妇买了自己喝的。”“没有零钱就算了。”她那边已经没什么零食了。

等回到家，我妈已经收拾好了东西。在邻居家冰箱拿冻的东西。“西头有个老人在村子里被电动车撞死了。”“什么时候的事情，一下子就撞死了啊”

要走了，提东西路过池塘。两个在洗衣服的人，说着话。

“听说西头今早有人被车撞死了。”

“是昨日夜里就死了。”

死，就如同一日三餐一样，多么平常的小事啊。