老杨的餐厅不见了，谁帮我找到它

老杨的餐厅不见了，谁帮我找到它

题记：有的人喜欢去同一家餐厅总是点同一道菜，有人追的是口味，有人追的是习惯，有人追的是过去，你呢？

我一直觉得我是个活得很糙的人，周围的大多数女朋友都喜欢美容美甲美发，可我连个耳洞都没有。有时候吃饭聚会之后总有人提议去泡吧蹦迪啥的，我多半会不吭声，最后一个出门然后跟最后一个上车的人说玩得开心，然后就回家。好多人劝过我，年纪轻轻的多没意思太没朝气了，是嘛！我喜欢看日出一大早去爬山，你要来吗？

这些习惯跟我的工作有关，在多少个不眠之夜惊心动魄。在我看来，夜生活一旦发生无聊无趣就会更加乏力失控。所以希望寻找到一种完全意外的方式来解压，幸好，我找到了，那就是美食。

说起来我的老妈有一身的好手艺，煎、炸、煮、炖、煲、卤、煸、拌、样样拿手。可惜我早早离家并未习得她的真传。不过我听话不会做也要会吃。所以我无论到哪里，都会先寻摸儿着哪儿有好吃的。这里面我最喜欢的是早餐。我做的最多的也是早餐，因为我喜欢早起，哪怕我困死了也要做了早餐吃过再补觉。我总觉得如果能美美的吃上一顿好的早餐，你的一整天都会活力满满。老杨一家就是这样认识的。自从有了他们，我的早餐就顺利移交了。

那时候刚刚工作，也没什么钱，吃饭是头等大事。我跟几个朋友就以工作和生活区为中心，逐渐向外扩散的去搜寻对口对胃又对心的吃饭地儿。本来老杨家是没入我们法眼的，因为他们家很不同，他们家是限量的，所以到一定的时间就关门了，我们压根儿没吃着。后来还是我有一次误打误撞的进去吃了一碗面，才知道原来还有一家这么好吃的店在我身边。我把朋友都带过去吃了几次之后，他们跟我一样也挪不动道了。

老杨的店就在巷子的另一个方向，店名就叫老杨家菜馆。他们是夫妻俩，一般都在厨房忙活。一个零钱盒子就放在桌子上，外面没人看也没人管，顾客大多数自己找零。我当时有点儿好奇，这店里又没有监控，这样安全吗？杨嫂笑笑说没事儿，相信人心大多都是好的。他们一家有四口人，大儿子意外走了，一个女儿当时在我们城市读书，所以他们就从老家一起搬来了这里，一边挣钱营生一边照顾女儿。

他们家做的各种粉面我都尝过了，臊子不同个各有各的味道，我最喜欢的是老杨的刀削面。因为厨房是全透明的玻璃所以我能看到他整个的制作过程。好大一坨面端在左手，右手持瓦片刀。瓦片刀是应该专用刀，因为我妈削面就是普通刀。我吃过很多的刀削面都是中间厚边缘薄，有的边上煮烂了中间的还有点儿夹生。可是老杨的面条粗细适中，薄厚均匀，棱正条长摆在碗里都是好看的。

他把面条直接削入锅内，随削随煮，水沸后点一次凉水，再沸捞出，过凉水漂一下，然后加上各种调味就大功告成了。

我喜欢吃面食，尤其在秋冬，在饥肠辘辘之时，能有一碗香气四溢的刀削面裹腹，即使有再多的小菜，也顾不上多看一眼。搅拌一下入口，口感上佳，滑而不粘，软而不稀，劲道有力，越嚼越香。这种口感太接近老妈的手艺了，所以我欲罢不能。

我是自从吃了杨家面，就很少吃别家的面了。记得有段时间，我直接给了他一百块钱，他要找，我说不用了，慢慢扣。他当时有一刹那的愕然，不过很快就了解了。我无论上早班还是下晚班都会去他那儿吃一碗面再走。店里有时候客人不多，我专心吃面，他们老两口在厨房忙活，整个空间没人说话很安静，可是在烟雾缭绕中感到很安心。

我有时候在想，如果有一天我结婚，我会带我的他去一下老杨的餐馆。去看望在这个城市里给了我无限温暖和关怀的陌生人。可惜，离别从来都不会等你准备好。

去年因为一些事情，不顺路了所以我去的少了。偶尔从那儿经过只是在门口打个招呼，并没有进去吃饭。我总觉得还会有机会的。谁知道有一天傍晚，我再一次绕过去的时候，发现那条巷子被封了。旁边都是坍塌的雨布和木架条。我不知道怎么了，心里空落落的，我开始在那条巷子里来回来回地走。是我粗心大意还是刻意避免的？前几日明明有施工队进入，嘈杂的轰鸣声此起彼伏应该就是预兆吧，我却没有意识到。周围都已是商业楼林立，坐落在这条斑驳小巷的小小餐馆怎么可能抵挡住拆迁大军的步伐？没了，最接近家里味道的店子没了。当年跟我一起窝在这儿吃面的人早都雁南飞去了，只留下我一个人，现在连最后的惦念也不见了。

这个呆了多年的城市，仍然没有熟悉的感觉，白天的热闹觉得嘈杂，夜晚的霓虹觉得刺眼。那天站在白白的斑马线，有一丝丝的恍惚和茫然，迟迟迈不开脚，顿了又顿，不知道在等待什么，不知道在恐惧什么。直到有人不小心擦到我，我才如梦初醒继续向前。有人很多次的提醒我，回忆不可以当成负担。刚刚看到了乌篷船，看到了巾幡，看到了谒陵，看到了狐尾松，流浪的渴望又开始了。

我一直都相信任何人任何事不管结局走到哪儿，那一路的风霜雨雪都绝非徒劳，对每个个体而言，顺其自然也许就是最好的答案。这个多事之秋，祝福每个人看到的太阳每天都是新的。                （2017.09.05虞七七）