奶奶

  我这时只能看见她的背影，很消瘦，蹒跚。她最喜欢的灰色呢绒裙干巴巴地贴在她身上，昏黄的路灯像一只橘猫，安详地窝在她的头顶。她就这样顶着猫儿轻轻地向前走，像是怕惊扰了它的睡眠一样。我看着这一幕，却忍不住落下泪来。

  持家操劳，她一日远赴几公里去割猪草，来补贴生计。每日休息得最早的她却常常早出晚归，话也渐渐少了很多。在我看来，这样艰苦的日子真是快叫人发疯了，她却没有怨言，只是坐在门口的老枣树边，低着眉绣花。

  她的手很好看，玉一样的颜色，羊脂一样的色泽，嫩如白李，白胜春雪。邻里都夸着:“这是一双天生享福的，写文的手。”大家都笑，她也笑。只是现在添了很多皱纹，手指的指腹也生了些老茧，似乎失去了以前的姣美，年华不再。

  印象中，奶奶没有什么喜欢的东西，我们喜欢的，她也一并地喜欢，买来了，却也只是看着我们笑。那张脸就像皱菊绽放一样盛开，发自内心的温柔映在眼中，很美。

  岁月从不败美人。

  奶奶说，她从没有什么事做得很长久，唯独喜欢爷爷这件事。她停顿了一下，那双粗糙的手欲向前伸，随后又颤颤巍巍地收回，我定神一看，那是她和爷爷的合照。

  她又笑了，那是一种发自内心的幸福的笑，一笑而百花失色。

  “我这人没什么定力，大家也都是知道的。”

  “唯独喜欢他，我却花了一辈子去做。”