1.女儿想爸爸，想回北京
昨晚，洗完澡的女儿在地垫上翻来滚去地玩耍，过了一会儿，她安静了下来，抱着小米兔说，小蓝衣（她给小米兔取的名字），咱们给爸爸发个微信好不好？要按第二颗纽扣，这样，爸爸就可以听见我们说话啦。
我在沙发上坐着，并没有干扰她，我想看看这小妮子想干嘛。女儿当真就开始说话：爸爸，我想你啦，我想快点回北京啦！我在山东好久啦，很快我就回北京啦！然后就听“嗖~”一声，真的发出去啦！
这是来姥姥家一周以来，第一次主动联系她爹。平时娃爹找她视频她都是心不在焉的。我把她抱起来，说，宝宝，我们在山东才几天，我们还要呆很久才回北京呢。她眨眨眼睛认真地说，可是，我们已经待了很久很久了。我哑然失笑。很久……这词用的。我问她，你为什么想回北京啊，姥姥家不好吗？她想了想说，这里没有六六呀，婠婠啊，楚楚啊……我说，这里也有幼儿园啊，你会认识新的朋友啊。她低着头呢喃，可是，可是我觉得保罗（她在适应中的幼儿园）挺好的呀！，我想爸爸啦~女儿仰头问我，妈妈，咱们什么时候回北京啊？看她一本正经的样子，我哑然失笑。
娃爹的视频聊天请求来了。王先生激动得声音发颤，向他女儿求证是不是想爸爸啦。女儿就捧着手机跟她爹聊天去了。
我看着女儿小小的背影，回想刚才她说“回北京”时候的语气和样子，我忽然意识到，在她心里，北京才是她的家，她的朋友，她的习惯，她的生活圈子都在那里。
2.北京是谁的北京
这两天，朋友圈被一篇文章刷屏了，《北京，有2000万人假装在生活》中说到：北京没有人情味，北京是外地人的北京，北京终究是北京人的北京。北京高昂的房价、雾霾天、拥堵的交通、不均衡的教育资源……早高峰路上堵车，节假日出行看人，动物园里过了九点，人比动物还多。年年紧缩的落户指标，清华北大高材生毕业，薪水也难以支撑帝都三环的一套蜗居。近十几年房价暴涨，外地孩子想在北京落户扎根，举普通工薪阶层全家之力也难以凑到四环五环两居室的首付。北京对外地人看起来那么的不友好，不宜居。
很快，就有《你欠所有北京孩子一人五套房》、《别扯了，北京生活哪有你说的那么多假装》这样的文章出来持反对意见。北京再不是北京孩子眼中那个天空湛蓝、空气清新的二环里皇城根儿。老北京的孩子也不是人人都能继承五套房，他们也在这个日新月异变化着的家乡努力地生活，凌晨起床讨生活。北京丰富的物质文化娱乐生活，相对公平公正的工作机会，随处可以触及到的精神家园，对各种各样不同追求的人的包容性，吸引全国人民蜂拥而至。
北京，到底是谁的北京？
3.我的青春和北京
我是被北京优越的教育资源吸引来的。2002年的夏天，站在BIT中心教学楼前面，楼体造型似一本立着打开的书，呼呼的风从书的脊梁穿过，吹到我的脸上，我拉着行李箱，抬头看着白色高耸的教学楼，感叹，真气派！我充满了对大学生活的喜悦和向往。
北京很大，我的活动范围却很小，拘泥于白石桥和中关村南大街5号之间。当时白石桥的繁华因为有一家家乐福，而往北的后来繁华无比的新中关，尚连影子都没有。我和姐妹去的最高档的地方，就是双安商场。一个夏夜，我们大学宿舍8个女孩在双安商场window shopping出来之后，走过天桥，我无意中仰头，看到商场顶楼的大灯照射出的强烈光束里，有像头皮屑一样的片屑状的尘土，在夏夜的风中朝着一个方向飞快地闪过，循环往复。都市的霓虹灯把整个天空映成红色。我心中清晰地涌出一种渺小的感觉，北京很大，我很小，在北京的我，就像风中在灯下闪烁而过的尘。后来想想，北京的空气真脏啊，不过当时是肉眼可以看见的灰尘，后来是可以躲过人眼直接入肺的PM2.5。
大学里的某个秋高气爽的十月，班里组织了一次老北京胡同游。我们在后海边游玩。最后的行程是去一个家住在胡同里的同班男生家里参观。我心中充满好奇，传说中的京城四合院啊。在后海酒吧街的尽头，确实古色古香的墙头里面，我看到的是紧密的房顶，堆满杂物的小院子，大煞风景的公共厕所。同学的家的门框有点低，高个子男生进门需要低头。进去后有一种别有洞天的感觉，补偿了我刚才的感受，但并不是说面积大，而是家具家电都很好，看起来很高档，同学小小的书桌是在床上的，上面放着一台IBM的笔记本电脑。他家有一只圆乎乎很壮硕的京巴，瞪着一双无辜的大眼睛，吐着舌头，看起来很萌。家里忽然涌入一堆年轻人，它有点慌不择路地往一边躲，在他路过客厅和卧室的拐角处的墙角时，厚实的身子蹭到突出的墙体，好大一块墙皮掉了下来。有男同学惊呼了一声。作为主人的这个男生见怪不怪地说了句，老房子就是这样，也不好再装修。有位北京的女同学说，这里肯定也不能拆迁啊！
我心想，那就只能这样住着了。我想起我远在老家县城的家，宽宽敞敞的院子，瓜果蔬菜两边栽，葡萄架下纳凉，我的房间有大大的书架和宽大的书桌，可以让人肆意旋转翻滚也不会掉下来的大床。相比之下，眼前是如此的狭仄，我当时暗暗地同情这个男同学和他家可爱的小狗。在我若干年后有了孩子开始关注学区房之后，我才发现我当时的同情是多么的无知，这小小的三间房，是西城最好学校的学区房，换我老家的院子几十套也不止。
4.我的现在和北京
我每天早晨五点多醒来，收拾好娃，六点半出门，从东边到西边坐着轰隆隆的十号线地铁大半圈，去上班讨生活。下班赶紧赶回家去看娃，两点一线，日日如此。已经有三年没有正经逛过商场了，西单有四五年没再去过，去的最多的是公园（溜娃，你懂得）。京城的繁华好像与我绝缘。
女儿九月份要去上幼儿园，小区里有个大我几岁的妈妈向我感叹，孩子上幼儿园是家长最轻松的三年，要知道，等上了小学，呵呵。她说，除了工作，我的时间和精力全用在接娃送娃陪娃上课的路上了。慢慢体会。
有天看到一个朋友圈，是一个二胎妈妈推着嗷嗷待哺的幼龄二宝，在教室外等老大下课，孩子在推车里睡着了，妈妈趴在椅子上睡得也很沉。好心疼这个妈妈，带着二宝来等大宝上课，想是累极了吧，这么吵的环境也沉沉的睡去，天下的母亲是最伟大的~看的我好心酸，然后，后脊梁骨慢慢地漫上一层微薄的寒意，我仿佛看到了自己一拖二的明天。
小区妈妈群里大家在谈论当妈之后，如何给自己放松。有个职场妈妈说，每天上下班路上，在车里是我最放松最幸福的时刻，打开音乐，听着自己爱听的歌曲，大脑放空，暂时忘却纷扰的工作，家里的娃还没有出现在眼前，这时候感觉，我就是我。甚至连大三环上堵车都没觉得那么烦了。龟速就龟速吧，我就想当一会儿缩头乌龟。哈哈哈~
这就是北京。这就是北京孩子和家长面对的教育现状。无论你是京籍还是京户还是工作居住证，大环境如此。对于是不是要给孩子选择很多辅导班各人有各人的看法，但是可以确切知道的是，又贵又难的某航道、某起点、某东方课外辅导班都是人满为患，好一点的少年宫更是一票难求。铺面而来的，是经济压力，精力压力。
这次拖儿带女的回来，我爹还说，从来也没想过让你留在北京。他可能觉得京城居大不易，尤其是拖着两个娃。可是，我就是留在了北京啊！现在，北京有我的家，我的朋友，我的工作和同事，是我生活的地方，虽不是故乡，却是牵挂的地方。
5.2000万人心中有2000万个不同的北京
一千个人心目中有一千个哈姆雷特。同理，2000万人心中有2000万个不同的北京。在北京的生活，如人饮水，冷暖自知。每个人都有不一样的体会。
为什么我们会生活在这里已经不重要，重要的是我们生活在这里。
15年，北京见证了我的青春，我的成长，我的前半生。我热爱北京，它已经融入我眼角细微的纹路里。
女儿说，回北京。就像我说，回山东，一样理所当然。北京，是她出生的地方，在她心中就是故乡。
我羡慕大学闺蜜，她是土生土长的牛街人士，地地道道的老北京。她却说，我还羡慕你们有自己的家乡，还有个退路。我，无路可退。
无论是出国移民还是国内移民，每个移民一代都是跳板，是注定要被牺牲掉的一代人。从小县城到大北京，生活艰辛，但是倘若从另一层面上看，生活却比以前好了。不要奢望过舒适的生活，也不要幻想过上跳跃式的奢华生活。不要对自己要求过高，以平常心尽最大的力，做好桥梁。但求无愧我心。
爸爸，我们一家人很久没有在一起啦，我很快就回北京了，啊！女儿这厢说话像小大人一样，哄孩子一样哄着她爹。视频聊天接近尾声，我可想象到王先生小眼睛里汪着一汪泪水，我在心中狂笑。
有时候，是先爱上城里的人，又恋上了这座城。
此文首发在作者本人的微信公众号：tpqinyiyi310。
网友评论