一部小说写了6年：用生命在创作的路遥|《早晨从中午开始》

不得不说，在阅读《早晨从中午开始》这本书，内心是震撼的。这本书是路遥《平凡的世界》的创作随笔。

原来写一部小说是如此艰辛。

路遥花了3年的时间收集《平凡的世界》的背景资料。又花了3年的时间来创作这部百万字的小说。一共花了六年的时间。

他在写作《平凡的世界》时，条件非常艰苦。

在写作第一部分时，他住在煤矿附近，饿了就吃冷馒头，写作过程中，几乎没有人可以讲话，自己独自一个人在偏远的山区完成了作品的创作，只有一只老鼠陪伴。那里的生活条件实在称得上恶劣。

第二部分是在一间差不多可以称为暗无天日的小房间里创作的，晚上饿了就去夜市吃那些不怎么卫生的食物，有时候写得太晚，夜市也关了，他只要去还没有睡的同事那里冷馒头就着大葱。

在写完第二部分时，他就病倒了，甚至怀疑自己将无法写完小说的第三部分。幸好在一位老中医的调离下，身体逐渐恢复。本应该休息一年之后才能写作，他却迫不及待地写作第三部分。

世上有什么是你愿意用生命来交换的？《平凡的世界》是路遥用生命创作而成的巨作。从萌生创作《平凡的世界》的念头，花了6年的时间不分昼夜地创作，在作品完成之后的四年后离开了人世。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”看完路遥的《早晨从中午开始》才真正理解了这句诗。

“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。” 这句话是路遥写作《平凡的世界》的精准写照吧。

在阅读《早晨从中午开始》这本书时，总觉得有些压抑，路遥为什么要逼迫自己如此之紧。写作长篇小说，是一项浩大的工程，是一项长期的体力活，他夜以继日地工作了六年的时间，这期间，他自己的身体都搞垮了。如果他把创作的进度安排放得缓慢一些，也许他的身体状况不会那么糟糕。身体虽然是一具皮囊而已，但灵魂终究是要依附在这具皮囊之上。

对比而言，我更欣赏村上春树的写作态度，写作作为细水长流的事情，并不急于一时。他每天写作4小时，跑步10公里，持续二十多年来一直如此。他每年参加一次全程马拉松比赛，在过去30年，参加了33次全程马拉松，一次100公里的超级马拉松，此外，他还多次参加铁人三项比赛。每天风雨无阻地跑步，带给他强健的体魄，让他在写作这条道路上走的更远，他是一棵文坛的常青树。如果路遥能活得久一些，会有更多作品问世，说不定会有超越《平凡的世界》这部小说的作品。可惜，这些都只是假设罢了。

村上春树曾经有一段时间，也是抽烟过度，但从开始跑步之后，他就戒烟了。他说道：小说家是需要对抗生活的毒素的，而跑步是他对抗的一种方式。路遥选择用抽烟的方式。

写完《平凡的世界》，他的精神疲惫不堪，以致达到失常的程度，智力似乎像几岁的孩子，连马路都得思考半天才能决定怎样过，需要弟弟天乐的帮助才渡过了那些严重的阶段。

1992年初春，路遥写完了《早晨从中午开始》，壮志踌躇，他在书中写道：是的，我刚跨过四十岁，从人生的历程来看，生命还可以说处在正午时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中。那么，早晨依然从中午开始。

而他的生命却在1992年的11月17日戛然而止了。壮志未酬身先死。

路遥的一生都过着贫穷的日子。

出生于贫穷的家庭，父母需要养育有五个儿子，三个女儿 ，为了生存，将7岁的路遥过继给伯父。他的一生都与贫穷抗争着。即使他的小说《人生》获奖，他到北京领奖的路费还是四弟王天乐借给他的。《平凡的世界》的稿费，还不够写作那几年抽烟的钱。获得茅盾文学奖的奖金除了应酬文学界的朋友，就是还债。去世之后只留下1万元的存折和近万元的欠账。

他出身于贫穷的家庭，因而骨子里有一种冲劲，想要出人头地，想要找到自己的存在感。他用近乎自虐的写作强度来创作，常常食不果腹，夜不能寐，也不注重身体状态，一心只想着创作。这其中有对文学的热爱，也有一部分是太想证明自己。

阅读《早晨从中午开始》，可以感受到他对女儿的眷恋，女儿是他心中唯一的牵挂。没有任何笔墨描绘他的妻子，因为不了解当时的背景，我心里疑惑，他吃的如此之差，他的妻子怎么不给他做饭呢？百度之后才了解，他和妻子早已名存实亡，妻子多次想要离婚，路遥考虑自己的名誉以及女儿，一拖再拖。因此，他在写作的时候只能过着“二个蒸馍，一根大葱”，饥一顿、饱一顿的无规律生活。

他和妻子林达的价值观，对于彼此的期待相差太大。路遥想要的是以家庭为重，能够体贴入微照顾自己的妻子，而林达是一位“小资”情调的女子，有着自己独立的意识，事业心极强的现代知识女性。让她放弃事业心甘情愿做一个家庭主妇是她办不到的事情。

林达也是希望一位体贴自己的丈夫，而不是半夜写作，通宵达旦，早晨从中午开始的丈夫。

他们的生活习惯，性格的差异也很大。路遥是在赤贫中成长起来的，而林达是北京的知青，从小生活的家庭环境不可同日而语。

一开始林达肯定也是爱路遥的。路遥考上延安大学后，大多经济来源是靠林达资助。只是结婚之后才发现彼此的差距，因而路遥并未过上几天恩爱的夫妻生活。

我为路遥的创作精神感动，但又实在不敢苟同他的写作强度和对身体的不爱惜。

路遥吃苦耐劳，这是他的优势，也成为了他的软肋。但凡稍微注重生活品质，也许就不至于像他那样，因为写作搞垮了身体，英年早逝。  对此，深感惋惜。

写作是一项长期的体力劳动，这是一场马拉松，而不是一场短跑比赛。

附录：读书笔记

人生最大的幸福也许在于创造的过程， 而不在于那个结果。

几十年在饥寒、 失误、 挫折和自我折磨的漫长历程中， 苦苦追寻一种目标， 任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。 我渴望重新投入一种沉重。 只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。是我的基本人生观点。

人， 不仅要战胜失败， 而且还要超越胜利。

我已经有一些所谓的写作经验。但体会最深的倒不是欢乐， 而是巨大的艰难和痛苦， 每一次走向写字台， 就好像被绑赴刑场； 每一部作品的完成都像害了一场大病。 人是有惰性属性的动物， 一旦过多地沉湎于温柔之乡， 就会消弱重新投入风影的勇气和力量。

对于一个作家， 真正的不幸和痛苦也许莫过于此。 我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的生命。 当然， 有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别论了。

孤立有时候不会让人变得软弱， 甚至可以使人的精神更强大，更振奋。

生活对于作家艺术家来说， 就如同人和食物的关系一样。

长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的老验。它迫使人必须把能力发挥到极点。 你要么超越这个极点， 要么你将猝然倒下。 只要没有倒下，就该继续出发。

写作中最受折磨的也许是孤独。人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受于干扰地工作，常常要逃避世俗的热闹； 可一旦长期陷于孤境， 又感到痛苦， 又感到难以忍受。

在接近六年的时光中，我一直处在漫长而无期的苦役中。 就像一个判了徒刑的囚犯， 我在激动地走向刑满释放的那一天。