她-他-他们

  我要说一个故事，我也不知道我有没有耐心把它写完，我的文笔不好，恳请原谅。

  这是我父亲和母亲的故事，故事不美，我不知晓能否为你细细道来。可在我心里，那就像岁月的布匹上偷偷缝纫上的花，修洁美好 ，不染风尘。

    她是十里八乡有名的美人，乌发明眸。按年长十岁的哥哥的话来说，那些说媒的妇人简直是磨平了门槛。她的美丽，在小村人中是出众的，她能干，喝一壶白开水，能干一下午的活儿，这样的女子，在小村人看了是不可多得的。可她不愿意读书，这倒让人纳闷，更何况她的父母都是镇上三中的老师。那年她十三岁，拿着麻绳大哭着说，你们要再让我读书我就上吊，马上死给你看。父亲向来提倡读书是唯一出路，这下也拗不过女儿的寻死觅活，安慰自己女子无才便是德，也由着她去了。

  这样的她，却在十七岁的光景里遇到了他。

  他很普通啊，一点点俊秀罢了，家里没什么钱，勉强着读了几年书，安安静静的，老老实实的，穿着洗得快要透了的衬衣和廉价布料裁剪的裤子，出现在她的生命里，从此变成了含蓄而又明朗的风景，不曾离去。

  她第一次见到他，正巧遇到他放学。她的心在彼时跳得比任何时候都快，眼睛想要抬起来，却又不敢明目张胆地望，等终于鼓起勇气来，他却走远了，留给她一个模糊的背影，却也令她满心都是欢喜。她模模糊糊地猜测着这是不是喜欢，算吧？或许不算吧？她不知道眼前的少年是哪户人家的，也不知道他的名字，她在心里暗暗给他取了个绰号，只有她自己一个人知道的绰号。

她会每天看他上课 看他下课。为了他 ，她特意早起，春天早上的雾气，夏日晨光的微熹，秋季偶尔的阵雨，冬日晚升的暖阳，她为了他，早起了一年四季。她为了他，装作若无其事地守在他常经过的路边，从还没经过时的焦急，经过时的惊喜再到走远时的意犹未尽，她默默告诉自己，这就是喜欢。

  她的喜欢，像无心撒下的种子，从不期望它长大，而它却依靠着一点点的太阳光，一点点的水汽，生根发芽。

  她长大了，十八岁了。

  那个年代的小村，女孩儿十八岁没有找对家，已经是大龄剩女了，可她却不是，她是有名的美人，多少小伙倾慕她。

  他彼时已经不再念书了，她也好久没有见过他。

  那日他正从相亲回来，那女方嫌弃他的身世不好，当着他的面埋怨媒人欺哄自己。他心里难受，却依旧彬彬有礼地送走女方后才回家，他清楚，他是很难找到下家的，家里穷，九个孩子中他最小，也不受宠，可有什么办法？

  她终于遇到他了。

  其实他是认识她的，已经见过好几面了，怎么会不识得呢？可那是十里八乡的美人啊，他哪敢说自己认识呢。她见到他向来是羞涩的，这一刻她却全然不娇羞，走上前去挡住他的去路，美丽的眼睛盯着他。

  “嘿，我见过你好几次了。”

  “我也是。”

  “我十八了，你呢？”

    “我十九。”

    “你要娶亲了吗？”

      “嗯。”

      “有下家了吗？”

      “还没呢。”

      “我中意你，你要是看得上我，就带两批的确良，一对木箱来娶我。我家就在村口的木麻黄林前面。”

      她说完便跑走了，比以往跑得都快，扬起了一小片土灰。

    他站在原地，楞楞地呆着。他当然看得上她，她是那样美丽又能干的姑娘，谁不中意啊？只怕自己被看不起。

  她回了家，告诉父母。就像普通的肥皂剧，父母严厉反对，可在这里我要写的是他们的爱情，不是中途的波折，所以我只能告诉你们结局，父母最后同意了。

  一九九零年 二月二十二日，天气晴朗。

  他做了十二个木箱，留了一对。卖了五对，换了两批的确良，买了一根木头珠子串的手链，打算送她做礼物，他呆头呆脑的，空有一副好心肠，却让她喜欢得不得了。

    他去了她家，接她回家。

    结婚那天，她穿着借的红色的衣裙套装 ，只施了一点粉黛，画了红唇，在他眼里却美极了。只请了两桌宾客，一桌是她的亲戚，一桌是他的。就这样简简单单地，草草地，顺理成章地结婚了。

    可虽是简单的决定，却是一辈子的确信。

    婚后的日子很苦，没有钱，没有柴米油盐，他们借住在镇上废弃的粮站里。她告诉他，现在镇上还没发达，等以后一定会发达的，如果好好学个建筑工，以后一定会过上好日子。话说有理，哪来的钱去学？丈夫家没钱，她便拉下脸皮回娘家去借，找亲戚去借，卖掉留了六年的长头发，听了好多流言蜚语，冷嘲热讽，凑了三百五十块，送他到省城去读书。

  走的那天，她紧紧握着他的手，她是打心里不舍得的，可是为了这个家，为了她刚刚怀上的孩子，必须这么做，没有办法。

  他在省城常写信给她，她上到六年级，认识些字，可字写得不好看，歪七扭八的，她便努力练字，把他的字当做临摹范本。一段时间过后，她已经把丈夫的地址背得滚瓜烂熟了，对了，她写得最好看的是他的名字。

  家里没有油水给胎儿，她便去包子铺当女工。她是那样瘦小，却能在孕期扛起整屉整屉的馒头。有时候，她累得实在不行了，便在热气腾腾的屋子里在一个小角落休息，脱下涤纶帽子，发现自己也散着热气，大滴的汗珠滚落下来，好不心酸。她的心里确实认为值得的，她爱他，她愿意这么做。

  张爱玲说，遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。她亦如此，她把人生里最美好的那几年裁剪下来，小心翼翼、心甘情愿地缝进他的生命里，即使冰冷的雨水划过她的发茬，她也只是擦擦罢了，什么都不说。

    这年冬天，孩子降生了。是她一个人找亲戚接生的，是个女孩儿。她是后来才写信告诉他的，他惊讶之余又是懊悔，妻子最重要的时候自己却不在身边。她给女儿取名为虹，她读的书不多，可她知道，虹是美丽的东西，她希望女儿能够一辈子幸福，一辈子都是美丽的女人，不要像她一样受苦。

    有了孩子，花销更大了。她月子刚刚出来，便挑着扁担在寒冬腊月里卖袜子，为了多挣一点儿钱，她染上了风湿，一辈子都没好 。她要等他回来啊，他是她除了孩子以外唯一的希望啊，她爱他，她要好好等他。

    他学成归来的时候，孩子已经一岁了。相见的时候，他还是离别时的打扮，只是他长胡子了，有点苍老，他提着大包小包的东西，回到借住的粮站，她已经看不出美人的模样了，她剪去了长发，发了福，皮肤晒黑了，平添了些皱纹，她也才二十呀，却被岁月早早磨平了棱角。他哭了，哭自己的不争气，哭自己没有让她过上好日子。

  “我是不是不美了啊，好生？”她唤为他好生，在家乡，好生是好人的意思。他是她一辈子的好人。

  “嗯。”他答道。

  “你会抛弃我们妻儿吗？你要是真这样，我就上吊了！”她急了，有些恼了。

  “我就喜欢你这模样。”他笑道 。

    日子就这样过着，他去建筑工地暂时当工人，一天十块钱，在九十年代已经是很不错的收入，他总是早出晚归，其实建筑工六点就下班了，可他又去搬水泥，一来二去回来的时间就变成九点了。那年邓丽君的歌声传到不发达的小镇，我只在乎你这首歌是她最喜欢的，她总是唱着这首歌，在晚上氤氲的热气中等他归来，都是贫穷日子里最好的幸福啊。

    后来另一个孩子出生了，是个男孩儿。妈妈说，我出生之后，家里的日子就好转起来了。不过姐姐却告诉我的是，我出生的时候生了大病，医生医不好，母亲濒临绝望，想给我买水泥砌墓，穷到连水泥都买不起，她好几天好几夜没有吃饭，男人为了凑齐医药费，偷偷去卖血。她实在没有办法了，她去乞求神灵，她说，神啊，我从来不信你，可我没有办法了，求求你们，让我的孩子好起来啊！求求你们，我真的没有办法了！若是我的孩子好起来了，我一定供奉你们！

  像奇迹一样，在第七天，孩子居然自己退了烧，面色红润。夫妻二人以为是回光返照，泪流满面地搂着孩子一夜，第二天发现孩子睡得正香，大喜过望。

  日子好起来了。他被大老板赏识，做了建筑师，工资翻了不知多少倍，在街上买了一栋房子，搬离了粮站。

  日子过得有声有色。

  年少的爱慕，因为有了苦涩岁月的润色，变得格外值得珍重，我爱你，我愿意为了你热爱整个世界。风雨满途，我不会怨你，我就那样一直在你身后。因为我爱你，这是我给你全部的理由，是最好的，也是最肯定的。

    我愿意为你变得臃肿。我愿意为你剪去长发。我愿意为你挣扎在苦痛里。我愿意为你去闻油烟气......

  任何值得拥有的东西，一定是值得等待的。

她-他-他们