按时完成作业，却被班主任揪耳朵

文/芳菲晚

昨天，我按时完成了作业，却被班主任揪耳朵。班主任说：“你就不应该按时交作业，必须提前完成。”可是我提前了好几个小时呢，他视而不见，我的存在感好虚无。

同学们以为我会反抽班主任。我不，我会保持惯有的风度，尽管我心有余恨。我怕班主任到校长那里告状，从而开除我。我也不敢跟家长说，我怕家人委屈地跟班主任说好话，使得班主任再给我加码施压。

你不知道，在我心里，骂了他暴君一千遍，把他的名字写在纸上，又撕得粉碎，还不解恨，再蹬了好几脚。

我必须这样做，才痛快。人家说，泌尿科医生多少有些变态，何况他还是逃跑医生。

同学们很同情我，哀我不幸，怒我不争。可是我怎么争？你们有的是老司机，有的是半路转行好多年，有的是女神，一直在路上。

你听晴天说没，她司机了几十年了。你还听说没，小婷是天赋型的驾驶员，这跟韩寒有得比。而我呢，还是稚嫩的一年级的新生代，被甩在十八条街之外。

本想转班换个班主任，可是我天性好玩，不舍不忍离别这里的二十多位朋友。

今天圣诞节，我特请假一天。没了往年圣诞的热闹，我也不爱洋节，就坐在公园，背晒着太阳，耳听着歌，手在忙不停歇，竟然越写越舒心。你看我这么一唠叨就五百余字，完成一千字还不是小case 。

写完前五百字，我的手机快没电了，其实后五百字才是重点。

吸取上次提取关键词写文的教训，在短短的最后三天内完成一篇文章我做不到。在万分无奈下，我还是尽力而为，与晴天对文，破天荒速写了一篇文章共3288字。

班主任说很失望，我看他的理由无非是多了几个错别字，其实我觉得，区区几个错别字能有多大的影响呢？

我认为文章的骨架，质地，深度才是关键，当然那时我还不明白深度的涵义。这就好比一个女子，身材、气质、涵养都不错，手臂有个疤，脸上有个痘，瑕不掩瑜，无伤大雅。

相比于上次的关键词，我认为这次镶嵌片段难度更高，所以我尽量留出足够的时间来构思。

我事先想明白，要写什么体裁，什么内容，表达什么。想来想去，还是觉得小故事或者小说比较合适。

忽然灵机一动，契诃夫，欧亨利顿跃我的脑际，于是我打算读几篇他们的小说。我读书极慢，三天才读两篇，时间就过去了一半。

单位午休时间，我溜出去，为了看一棵千年银杏树，拍来一张照片，发到班级群。小婷说电影《爱有来生》与银杏树有关，俞美人拍摄。于是我又花了几小时观影，包括回放时间，再搜了几小时的原作。

中间又一天，米老师真诚地说，大家都进入倦态，写的文章没有实质性的东西。我很仰慕这位老师，她说的每句话我都会认真听。

“没有东西”这四个字萦绕在我心中一整天。（尽管这时1000字已经够了，我还是继续写下去。）那我就想写出点东西，现在的问题是，东西是什么。

我不自觉地想起，有生以来几次关键的点拨。

读初中时，一位很帅气的语文老师讲作文，他说鲁迅文章里的取名，夏瑜，秋瑾都是有来历的。还说到写人物，尽量将环境写恶劣一点，夏天如何酷热，冬天如何严寒。把矛盾凸显出来，人物则更鲜明。

结婚后，常跟像姐姐般的同事聊家长里短，聊到老公如何不顾家不称职时，她引用以前老主任的一句话：老公是你选的，你当时干嘛去了。我恍然大悟，尔后改造老公变成我的首要工程。

教我有机的李教授随口说了一句：做论文，一定要有自己的idea。至今我都觉得，读研三年的全部意义就在这一句话里，这一句最——最受用。（强调时，我得加个破折号，怕班主任以为我又错了。）

细细想来，你们发现没有？跟米老师说法如出一辙，这几个点拨有着内在的统一：就是要有自己的东西。

回到片段上来，我写的这篇《最后一片银杏叶飘落》，自认为比以前有所突破，稍稍有了点东西，虽然进步得不够明显。

眼前的婚姻生活鸡零狗碎，女主人公齐巧自然就想起从前美好浪漫的爱情时期，片段通过日记自然衔接于文章中。

由电影中的银杏树，找到郊区的实地银杏树。千年银杏历经风霜，青了又黄，黄了又青，始终都有强劲的生命力，象征爱情之树。

齐巧一个人出门去公园，独处的时间可以静静地思考。爱情与婚姻的关系，婚姻的本质等千千结缓缓解开，婚姻的迷雾被阳光驱散。

好了，我是要开始日更？两小时完成两份试卷，提前交卷，班主任还不行么？