自行车上的童年

郑重声明：本文原创首发，文责自负。本文参与伯乐征文“月·微型小说人物创作篇第二十期：春风花草香（4）

杨小民出生三天，母亲便去世了。那时，大哥杨大民十二岁，姐姐杨民霞十岁，二哥杨二民六岁。

安葬了妻子，老杨看着四个孩子，抱起哇哇啼哭的的杨小民，又忍不住泪如雨下，以后的日子怎么过啊？！

大民懂事地对父亲说：“爸爸，我不上学了，我可以照看小弟弟。”

民霞也跟着说：“爸爸，我不上学了，让哥哥上吧，我会照看弟弟。”

看着两个懂事的小儿女，老杨老泪纵横。他擦掉眼泪，深吸一口气，对儿子和女儿说：“有爸爸在，你们都要好好上学，小民我会照顾好的。”

老杨是学校的总务老师，他负责学校的教学器材采买，不承担教学任务，所以时间还算自由，加上这样的家庭情况，学校并不要求他按时上下班。但老杨是个严于律己的人，他要求自己不搞特殊。只不过请求校长允许他上班的时候，带着小民。

老杨用柳条编了一个摇篮，固定在他的自行车后座上，又在他办公室套间的库房里，腾出一片地方，临时搭建一个“婴儿床”，他上班的时候，把小民放在摇篮里带着他，到办公室再把小民放在婴儿床上。三个大孩子都在学校上学，所以老杨还算省心。每天吃完早饭，他推着自行车，带着孩子们一路走到学校，放学了，他又带着他们回家，做饭吃饭，辅导他们写作业，安置他们睡觉。孩子们都睡了，他才有时间做洗洗涮涮、缝缝补补。妻子去世后，老杨不但学会做饭，还学会针线活，孩子们的衣服，除了鞋子，他都力所能及自己做。

从此，在村子到学校的这条路上，早起的人们每天都可以看到，老杨载着摇篮、领着三个孩子奔波的身影。

这样的日子艰辛而充实，老杨一人带着四个孩子，忙得像个陀螺，他没有时间抱怨，没有时间伤感。偶尔，夜深人静的时候，老杨想起妻子也会难过好久，不过，他总是刻意让自己忙碌再忙碌，忙碌到没有多余时间感慨人生。

老杨正值壮年，又是“吃公家饭的”，有商品粮户口，每月还有工资，虽然带着四个孩子，在农村，这条件也还是很“吃香”的。妻子去世不久，就有人登门介绍对象。然而，老杨根本没给媒婆开口的机会，直截了当告诉她：“谢谢您的好意，我不准备续弦，您别麻烦了。”老杨想的是，四个没妈的孩子，已经够可怜了，特别是小民，襁褓之中就失去母亲，令他疼惜不已。再给他们找个后妈，碰上心眼好的也还罢了，如果碰到心眼没那么好的，孩子们可就遭罪了，他怎能为了自己，置孩子们于不顾？

转眼小民三岁了，老杨的自行车后座上的摇篮也变成了幼儿座椅。这一千多个日日夜夜，小民几乎每天都坐在父亲的自行车上，父亲不仅推着他去学校，也骑着自行车带他去赶集。偶尔父亲会给他买一个糖葫芦，小民开心得咧着嘴笑。

小民该上幼儿园了，父亲每天把他放在自行车后座上的幼儿座椅上，用自行车带着他，把他送到幼儿园，然后再去上班，风雨无阻。刮风的时候，老杨让小民坐前面横梁上，用身体护住他；下雨的时候，老杨穿一个大大的雨披，把小民包裹在里面。在村子到幼儿园的这条路上，老杨的加重二八自行车又行驶了一千多个日夜。

该上小学了，老杨自行车后座上的幼儿座椅不见了，小民已经可以自己坐稳，他坐在自行车后座上，把头贴在老杨的身上，一双小手紧紧抱住老杨的腰。父子俩一起到学校，小民去上学，老杨去上班。

十一岁的小民快小学毕业了。积劳成疾的老杨却病倒了，而且一病不起。入棺的时候，小民紧紧地拽着老杨的手，哭喊道：“爸爸，爸爸，爸爸——，我不让你死！我不要你们把爸爸装进棺材！”撕心裂肺，大哥把他抱住，替他擦着眼泪，自己却泪水涟涟。

爸爸走了。小民经常对着爸爸的自行车发呆。他不允许任何人碰爸爸的车子，他把自行车放在自己的床边，晚上睡觉的时候，都要把脚放在自行车上，自行车上还有爸爸的味道，他靠着自行车入睡，就可以梦到爸爸骑着车子带着他，对他说：“小民，抱紧爸爸，爸爸要加速了。”每次梦醒，小民都哭湿了枕头。

二十年后，已经成为时尚家居设计师的小民，在每一个父亲节，都会发一条相同的配图朋友圈：

再也没有那样一辆单车，承载我整个的童年。