你一定听过“江歌”吧？江歌因帮助闺蜜刘鑫被闺蜜前男友杀害，而案中涉及的人性冷漠引发网络上的强烈谴责，也引发了450多万名公众对被告人陈世峰的死刑请愿。2017年12月20日，日本东京地方裁判所当庭宣判，法院以故意杀人罪和恐吓罪判处被告人陈世峰有期徒刑20年。
与江歌案中的死刑请愿相似，在谋杀案件，总少不了死刑请愿的呼声。而刑法界废除死刑的呼吁与刑罚轻缓化趋势与之形成鲜明的对比，这其中涉及的法律问题、伦理问题等足以写成专著来讨论，像贝卡里亚的《论犯罪与刑罚》。东野圭吾却将这个论题写成一本小说《虚无的十字架》，东野圭吾把刑罚（包括死刑）比为十字架，而这个十字架无法令人死而复生，甚至凶手背上了也不会悔过，那这种虚无的十字架为什么还要存在？令人解脱的刑罚与令人不安的自我救赎哪一个是更好的选择？
生于1958年的东野圭吾年轻时是一名机电工程师，这种专业背景展现在作品细腻精准的风格中，这篇也不例外，并依旧继续着案中有案的风格，只是相对于他的其他作品，这篇的推理性稍弱，更偏重法律探讨，也因此豆瓣评分没有超过8。从三个案件中，我们可以窥测这个故事的全貌，也可以看到关于刑罚的各种态度。严重剧透，介意请绕行。
01爱美之死
中原和小夜子有一个幸福的家庭，女儿爱美八岁，一日，小夜子出门采购，把女儿独自留在家里，有一个叫蛭川的无业游民好几天没吃饭了，以为家中无人，入室盗窃，不料家中还有个小女孩，蛭川担心爱美认出他，就把爱美掐死了。爱美的死对于中原和小夜子打击巨大，对他们来说，蛭川被判死刑是唯一的追求。面对蛭川关于失手杀人的辩解以及看似悔过的道歉，一审法院并未作出死刑判决。中原夫妇抱着蛭川不死他们就自焚的决心去努力，在新的证据下，蛭川最终被判处死刑。
蛭川的死换不来爱美的活，实现了蛭川死刑的目标后，中原夫妇陷入更深的悲痛之中，痛到他们看见对方就会想起爱美。两个人有默契地离了婚，独自生活。
离婚后的中原接替了舅舅的宠物丧葬公司，以此缓解内心的伤痛。小夜子做起了撰稿人，业余时间收集各种材料论证对死刑的支持。她在拟出版的文稿中写到：蛭川之前就因为抢劫杀人被判了无期，假释之后继续作案，如同蛭川一样，很多罪犯并不因为服刑而悔改，如果当年政府可以判处这样的人死刑，他就不会有机会继续作案。虽然凶手死了被害人也不会复活，但是死刑最大好处就是让这个凶手没办法再杀其他人。而且，死刑是给被害人家属唯一的慰藉，它至少可以告诉凶手，“你这么做是错的”！这个慰藉虽然没有什么实际作用，但如果这点慰藉都剥夺了，对被害人家属来说太残忍了。她在稿子中也提到了被害人家属的参与制度，呼吁刑事审判不仅仅是控辩的事，被害人家属法律也应当考虑。
小夜子从受害人家属的角度解释杀人偿命的必然，那作为凶手，又是如何看待死刑的呢？小夜子采访蛭川的律师得知，蛭川觉得死刑不过是命运的安排，是无法侥幸逃脱的坏运气，无所谓罪恶的代价，到最后，甚至懒得辩解，服从命运就好了。很显然，死刑无法令凶手悔恨与自责，如果说有期徒刑无期徒刑惩治罪犯的作用是虚无的，那死刑同样也是一座虚无的十字架。
即便如此，小夜子认为，这个虚无的十字架罪犯也应该背负。死刑是虚无的，却也是虚无中最实在的。
02 小夜子之死
几年之后，小夜子在一天晚上被刺身亡。几天后，一个贫困的老头儿作造自首，承认抢劫杀人，各种客观证据都支持老头儿的供述，老头儿甘心接受一切刑罚。
小夜子的前夫中原在葬礼上，认识了小夜子的工作伙伴，间接的获得小夜子的采访的手稿，还有她准备出版的关于刑罚的文集。在小夜子的遗物中，他发现了一张青木原树海的照片，而这张照片和小夜子的受访者沙织家的照片一样，只有树，没有人。
这个沙织小姐有偷盗癖，中学时代多次自杀未遂，一紧张手就会发抖，结婚后丈夫家暴又离婚，唯一的亲人父亲也在意外中身亡。她觉得是自己给家人带来了不幸，只配吃偷来的食物。
警察并未报道死者小夜子的身份，沙织却主动参加小夜子的葬礼，她是如何知道小夜子的死呢？为什么小夜子遇害前十天拍的照片和沙织家的那样相似呢？中原隐隐觉得沙织和小夜子的死有关。
一天，小夜子父母收到老头儿女婿的道歉信，老头儿的女婿叫史也，是儿科医生，他说都怪自己和妻子没尽好赡养义务才让老头儿有动机去行凶，也表示要尽力弥补小夜子一家的诚意。史也的家乡引起来中原的注意。
中原调查发现：这个史也和沙织是老乡，还在同一所初中读过书，两个人之前谈过恋爱。小夜子遇害前，还去参加了中原当班的儿科咨询……中原越来越肯定，史也与沙织和小夜子的死有关，于是，他找这两个人聊天，听到了意想不到的事。
03 婴儿之死
史也是沙织的学长，两个人互相喜欢，沙织单亲，父亲常工作外出，他们就在沙织家里约会，沙织不小心怀孕了，当时沙织正值初三。
如果沙织去医院，父亲一定会知道，那他一定会去找史也家理论，史也就会受到影响，所以不能去医院；可孩子是不能让人知道的，不然史也的前途就完了。沙织暗自有了自己的计划——她穿着宽大的校服一直掩饰到分娩，期间学校虽有察觉，可沙织马上毕业了，多一事不如少一事，这事也就顺利过关了。分娩那天，沙织一直坚持到父亲出门，打电话叫来了史也，两个青涩无助的青少年把孩子生了下来，然后，一起捂住婴儿的嘴，虚弱的产妇和青涩的少年坐了好久的车，把孩子埋葬在青木原的树海中……不堪重负的两个人也最终以分手告终。
沙织一直活在自责中，婚姻的失败、父亲的意外去世，她把一切不幸源头都归到自己头上，也因此患上了偷盗癖，认为自己只配吃偷来的东西，应该进监狱。小夜子在采访她的时候，感到沙织藏着秘密，劝说她敞开心扉。不堪重负的沙织把秘密告诉了小夜子，小夜子觉得杀人应该偿命，劝沙织自首，自首才是真正的解脱。
沙织很想接受惩罚，可这件事会牵连史也。小夜子准备劝说史也，当时史也出急诊不在家，在史也妻子花惠的百般追问下，小夜子道出了这个秘密，并表达自己规劝他们自首的决心。为了女儿一家幸福，在一旁不小心听到秘密的花惠父亲，也就是那个老头儿，决定杀小夜子灭口。
04 刑罚与救赎
在老头儿看来，刑罚更像是一种交易，用刑罚购买女儿幸福的交易，他不会因为刑罚（包括可能的死刑）的教育而产生忏悔。这种忏悔如果有的话，也是一开始就存在的，并非刑罚的产物。如毛姆在《毛姆读书随笔》一书中所言（P116）“谋杀是最合乎人性的犯罪行为……我们所畏惧的因为谋杀所带来的风险，谋杀犯却敢于承担”。不管是蛭川视死刑如命运，还是老头儿视刑罚为交易，都与悔过改造不沾边，这么看刑罚确实很是虚无。
既然刑罚如此无力，自我救赎可以替代刑罚吗？如小说中的史也，他选择儿科，把精力都用在研究疑难杂症上，挽救无数儿童；他还救了未婚先孕企图自杀的花惠，不顾母亲反对与花惠结婚，给花惠儿子最完整的家庭，如花惠对刑罚的质疑“我先生夺走了一条人命，但是拯救了无数生命，这难道不是弥补吗？”接受刑罚却不自省和史也这样的自我救赎相比，到底哪一种才是真正的弥补呢？
刑罚这座十字架是虚无的，而自我救赎的十字架却是如山一般沉重实在的。
可自我救赎终究替代不了刑罚，我们虽希望人心向善，在制度的构建上，却从来不敢不以人性恶作为前提。当自我救赎被滥用，无数恶的蛭川便存在更多的逃脱借口。自我救赎并非不好，只是当这个标准过于主观时，又等于没有，那这是否是另一种虚无？
刑罚这座十字架不是最好的，却找不到比它更好的。就像我们说高考并不科学，可别的制度可能问题更多。
而刑罚的价值也不仅仅体现在惩罚上，刑罚对个体也许虚无，但对社会却具有十足的威慑，也间接保障个体。这就又涉及到刑罚理论中关于一般预防与特殊预防的讨论。如果杀人没有偿命风险，偷盗不用坐牢，天知道这个世界是什么样子。
看评论，很多人都说东野圭吾在这篇里观点模糊，而我却觉得这是对东野的误解。东野给出这样的结局：最终史也和沙织自愿自首，因证据不足无法被起诉，这既是对刑罚必要实在的支持，也是对自我救赎的肯定。
他还不时提示我们思考社会的因素，如果当年沙织的学校不失职，如果蛭川假释后不受歧视可以找到工作，那会不会一切又是另一个样子？每个刽子手后面，都有另一个刽子手，我们每个人都可能是那个刽子手。
也许东野圭吾借机想让我们多想想：怎么让刑罚这座枯燥的十字架再实在点儿。
（林双，读书看剧，朝九晚五，浪迹天涯。）
网友评论