我想来根烟

文/陈小咖

|壹|

差一点我就学会抽烟了。差在哪呢。

大四毕业，班里吃散伙饭，我喝多了，胡言乱语，端着杯子挨个敬酒，哭得像个傻子。我跑到噢妮跟前的时候，她依然是清醒的，我叽里咕噜说了一车话，然后她优雅地从烟盒里抽出一根烟，问我，也要来一根吗。

我说，好。

恰好源哥在旁边，他问，你会抽吗。我说，不会啊。然后他伸出手，用四指盖住烟盒，推回到噢妮跟前。他说，干嘛要学呢，没必要。然后自己点了一根。

就这样，我与人生里的第一支烟擦肩而过。

说真的，当时我觉得他帅炸了，酒醒了之后依然那么觉得。不管我将来终究抽了烟，还是到死都没学会抽烟，只要提到“烟”，我都会想起源哥吧。

写到这突然意识到，源嫂不会看见这篇吧。

|贰|

小时候，我特讨厌抽烟的人 。

我讨厌他们黄怏怏的牙齿，指甲和手掌；讨厌他们在吞云吐雾里道貌岸然的样子；讨厌被烟雾环绕，尤其过年过节，家里的长辈们人手一支烟的时候，整个屋子都快着了。当然最讨厌的事情是，只要和抽烟的人呆上一会，浑身就都熏染了那种干涩的味道，它停留在衣服、头发、皮肤上，仿佛怎么洗都去不掉。

而长大后，我喜欢并崇拜的人都会抽烟。

汪曾祺在《多年父子成兄弟》里回忆起他的父亲，说他父亲每每抽烟，总要给一边的他也点一根，父子俩一起吐烟圈。他十七岁时一边抽烟一边写情书，父亲就叼着烟在一边瞎出主意。

喜欢演员汤唯，总爱看她抽烟的镜头。不论在《色·戒》里用染了红指甲两根纤纤玉指夹着香烟，还是在《黄金时代》里一根接一根地抽。前者浓妆艳抹，后者素面朝天，都气韵十足，百看不厌。

安妮宝贝在《素年锦时》里有一段话，说她洗完澡，点一支烟，看见街边的大槐树下，花农拖着两大盆洁白的茉莉和栀子在避雨。这样的时刻，是不需要别人的。

画家黄永玉活到九十多岁，记者问他，怎么延年益寿。他说，抽烟，晚睡，少运动。

|叁|

梁朝伟在《伤城》里说，人们喝酒，是因为酒难喝。那人们抽烟，是为了什么呢。

我曾悄悄看过好多身边的人抽烟的样子。

小时候看姥爷，弓着腰，翘着二郎腿，坐在床沿边，一口一口地嘬巴烟袋锅。有时晨光熹微，有时夕阳西下，他在逆光里抽着旱烟，不说话，也没法知道他在思考什么。那样子，简直是一副丰子恺的画。

长大后，我曾看见过妹妹抽烟，大部分是在凌晨。她屈膝坐在窗台上，后背靠墙。有时是在打电话，窗户打开一条缝，为了把烟灰掸出去。那时我也失眠，我看着凌晨的皎白月光打在她松松挽起的发髻上，小腿上，手腕上，锁骨上。于是她的皮肤发出异常清冷的光。烟雾缭绕里，那样子性感极了。

我逐渐明白，抽烟的人，要么疼痛，要么寂寞。

|肆|

好多时候我都想来根烟。

比如看一本荡气回肠的书的时候，比如听一首潸然泪下的歌的时候，比如看一部惊心动魄的电影的时候，比如写一篇锥心气血的字的时候，比如和一个赏心悦目的影子错肩的时候。

然而新年已经来了，我快要二十四岁了，能喝酒，爱喝茶，对咖啡上瘾，唯独还不会抽烟。

终究会学会抽烟这件事吗。这么想着，也就对新年期待起来。

评论里跟我说说，你抽烟吗？怎么学会的呢？烟对你来说意味着什么呢？你又喜不喜欢抽烟的人呢？我今年会不会抽烟，就看你们了。