流言

第一次读张爱玲的书，是因为有人反复推荐，本来以为自己是无缘与她相遇的，耐不住磨，就想着要挑一本书来看。

张的许多书名都耳熟能详，许多名句诸如“红玫瑰白玫瑰”也是脍炙人口，不过我依然很犹豫不决，因为自觉都不进去这种民国情调的爱情故事，总觉得会有无限的忧愁和哀怨，并不是我欣赏不了，只是这样的书读起来，可能略微缺了些嚼劲和趣味。最后左挑右挑，发现了张的散文集，心想着要读一个作家的书，不如先从了解这个作家开始，个人也比较偏向散文集这种文体，能够随时捧卷弃卷，不必担心阅读中的衔接问题，而且在散文中更能够见到作家的真性情，有一种隔着时空对话的亲切感。

下单，书至，阅毕，掩卷而叹，张真的是个奇女子啊。

张幼年的经历极为坎坷，然而她却不以为意，在书中也为浓墨重笔的提出，只知其父母不和，母亲离家之后父亲又娶了姨太太，又曾经被软禁在家，终年而不能跨出家门，最终逃离，大概也没有再回去过，如此种种经历，张在笔下提及之时，风轻云淡，毫无愤慨之意，也未曾质疑过命运的不公，坦坦然的接受，锋芒毕露的面对，端的是潇洒快活。

张的一个特点就是不避讳不掩饰，她是什么就是什么，从来不粉饰自己，直来直往的真性情，讲自己不爱与人打交道，觉得是一种咬噬性的小烦恼，袍与虱子的比喻，便是出自于此。她写自己讨厌父亲，毫不忌讳：“我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔，属于我父亲这一边的必定是不好的。”日常生活中有小性子，谈到在漆黑的夜里从浴缸里爬出来接一个不知所以的电话，便愤愤然地想要“砰地一声挂断它，震聋那边的耳朵”。直来直往的她，在尘世中跋涉几十年，依然直白的像个红着脸嘟着嘴的小女孩，很是可爱，又叫人怜惜。

张是个文学天才，她在六七岁时便开始尝试自己创作，准备写个历史小说，开头便是“话说隋末唐初的时候”，当然这小说自然是没有完成的，在九岁的时候就开始像杂志投稿，十二三岁时开始写《理想中的理想村》这种略有哲学意味的短篇，书中又附了她在学校中写的文字，她说不敢相信是自己写的，因为是她最不能忍耐的新文艺滥调，但是我看了之后自觉现在还写不出这样的文字：“在小山的顶上有一所精致的跳舞厅。晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地褪了，露出明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐，像一幅桃色的网，从山顶上撒下来，笼罩着全山……”

散文的题材很广泛，大概是写多了小说，平时一拿起笔来就想写点什么，于是见什么谈什么，挨个论一遍，这就颇有些中世纪欧洲那帮人写随笔的风范了。张在随笔集中谈音乐谈写作谈跳舞，甚至还谈了胡萝卜，还谈女人和中国人，言语精准，用词不犀利，却很有一种让人回味过来自嘲一笑的感觉。比如张评论女人：“男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的避退。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。”又如张讽刺中国人的精明：“精明人，又要马儿好，又要马儿不吃草。难得煨个鸡汤，也恨不得要那只鸡在汤里下蛋，一只一只生下来，称为‘水铺蛋’。”针不见血，单单刺人，有趣的要紧。

总的来说，读有趣的散文，便满心想着能与她一同生活多好，然而我这样的俗人，在张面前，她自然是不屑一顾的，说不定还要回家写两篇文章嘲讽一番才好。但是读已逝之人的作品，尤其是散文随笔杂谈之类，颇有神交之感，读到精彩之处，实在是难以抑制自己的向往之情。

最后，单独摘两段我最喜欢的话：

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬噬性的小烦恼。生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤圆，吃一切难于消化的东西。