一块蓝色的手帕

无人知晓，方剑为何会将一块蓝色手帕珍藏在保险箱中。他把这块手帕置于保险柜内，皆因它是母亲的遗物，上面记载着方剑的生日信息。当年，母亲下班后在归途中，听到婴儿的啼哭声，循声找寻，发现了一个男婴。裹着男婴的被褥里有一块蓝色手帕，上面绣着男婴的生辰年月。

母亲患有先天性心脏病，不宜孕育。自捡到方剑后，便将他视如亲生儿子般悉心抚育。母亲的丈夫出轨后与其离婚，是母亲独自将方剑拉扯成人。母亲临终前，把这块蓝色手帕交给方剑，并告知了他的身世。

那一刻，方剑如遭雷击，原来自己并非肖睿的亲生骨肉。多年来，因父亲不在身边，他常感抬不起头，甚至曾在心底埋怨过母亲。当母亲向他表达希望他和苏丽生育孩子的愿望时，他故意疏离苏丽，致使苏丽心生不满，还偷偷服用避孕药。

就在方剑与妻子苏丽的婚姻陷入僵局之时，一天深夜，在急诊室走廊，他撞见妻子独自处理宫外孕手术单，还发现她藏起的避孕药盒里装的竟是维生素片。两人在弥漫着消毒水气味的医院里对峙，撕开了三年来未曾愈合的伤口。

病床前的心电图纸宛如沙漏倒置，母亲枕边放着织了一半的红包绒线帽。方剑在ICU玻璃上呵气画出婴儿轮廓时，仿佛看到了二十八年前的自己——母亲当年在急救室外也是这般画出第一个圆。尽管他并非母亲亲生，但自母亲将他救起的那一刻起，他们的心便紧密相连。

消毒水的气味渗入羊毛大衣已达三小时，方剑摸到口袋里的那块蓝色手帕。每到关键时刻，这块手帕便成为他的力量支撑。它承载着母亲的体温，更寄托着他从未谋面的生母的期望。产房走廊的节能灯管在头顶嗡嗡作响，母亲织的红色绒线帽，此刻正躺在妻子汗湿的发丝旁。

“小剑，苏丽是个懂事的孩子，你要好好待她，别辜负了她。”三天前，母亲突然能坐起身时，从贴身衣兜取出那块蓝色手帕。化疗使她的指甲盖泛着青灰，无力的手却将手帕攥得紧紧的，说道：“当年你母亲留下的，后来我也试着找过她，听医院同事说，她是独自来的医院，生下你第二天便悄然出院了。”她手腕颤抖着，用尽所有力气将手帕往方剑掌心塞，手帕是温暖的，妈妈的手是冰凉的。

妻子苏丽的阵痛监测仪发出规律的蜂鸣声。方剑的手紧握着蓝色手帕，仿佛母亲就在身旁，手帕上绣的那些生辰，仿佛有了生命一般。忽然忆起半年前同样的深夜，在急诊室撞见她往包里塞手术单。“宫外孕”三个字被荧光笔标得格外醒目，她苍白的脸藏在医用口罩后，说道：“反正你也不想要孩子。”

当时，我们已经分房而居整整三个月。她总是抱怨我衬衫上莫名的香水味，就像钝刀割肉般令人烦闷。其实，那是我故意喷上同事的香水，以此报复母亲。而我则责怪她将单位的文件堆满了房间。茶几上放着的避孕药铝塑板逐渐积满灰尘，直到某个加班的雨夜，我发现她药盒里装的竟是真正的维生素片。

“胎心监护完成了吗？”护士轻声询问，打断了我的回忆。产房内的白炽灯将苏丽睫毛的阴影清晰地投射在她的颧骨上。她微微侧过脸，试图躲避我的目光，脖颈处浮现出三年前那次激烈争吵时，我失手划伤留下的淡红疤痕。当时，她捂着脖子，嘴角挂着一抹难堪的冷笑，说道：“要不要把这道疤纹成家族图腾？”

监护仪突然发出尖锐的鸣叫声。“宫缩强度不足。”助产士轻轻掀开被单，方剑顺着护士掀开的被单瞥见妻子隆起的腹部，其上青筋隐隐浮现，恰似母亲临终前手背上留下的滞留针痕迹。那天，母亲手中紧紧攥着织了一半的红绒线帽，棉线还挂在枯瘦的无名指上，喃喃说道：“可惜，等不到孩子戴上的时候了。”

“用力！已经看见头发了！”助产士的高声呼喊，与往昔的记忆重重叠合。去年今日，我在ICU的玻璃上呵出热气，画出婴儿的轮廓，彼时母亲的心电图像，宛如沙漏中缓缓坠落的蓝色细沙。她在弥留之际突然睁开双眼，浑浊的瞳孔映照着监护仪的绿光，微弱地说道：“我梦见一个小囡攥着拳头出生了。”

新生儿响亮的啼哭，瞬间撕裂了产房内略显黏稠的空气。当助产士轻轻托起那个粉紫色的小身体时，方剑下意识地摸出了兜里的蓝色手帕。染血的胎脂顺着手帕内侧缓缓流淌，仿佛二十年前母亲出生时，外婆的鲜血也曾这般渗入翡翠的纹理之中。

“是女孩，4250克。”护士轻柔地将襁褓放入苏丽的臂弯。妻子的睫毛上还凝结着晶莹的汗珠，却突然紧紧抓住我的手，这是三年来她第一次主动与我接触。婴儿的小拳头在空中挥舞着，精准地攥住了我递过去的蓝手帕，母亲临终时那孩童般纯真的微笑，此刻突然在我眼前清晰地具象化——原来，新生命降临的弧度，与逝者安然合眼的弧度，同样圆满而动人。

窗外，晨光轻柔地洒过孩子的脸庞，同时，那个蓝色的手帕显得格外明亮，在产床的护栏上折射出灵动的绿蓝影。我这才恍然看清那个蓝手帕的真实模样：它不仅仅是一块蓝色手帕，而是母亲用爱的滋养浇灌出的蓝色之花。这朵蓝色之花，是用血肉之躯打磨出的通往人间的温暖甬道，将一切世俗的理念抛诸脑后，只剩下对母亲的深切记忆。