麻婆豆腐

我吃过最好吃的麻婆豆腐应该是三十多年前，在长江边的一个小镇吃的，以后再没有吃到过，后来自己会做饭了，尝试过很多次想做出记忆中那个色泽和味道的麻婆豆腐，却总没有成功。也去过很多家餐厅点过这盘菜，却总不甚满意。

那一年我们坐船沿长江考察各地的险工险段，记得那一站好像是在咸宁的一个小镇。中午吃饭的时候，老师说让我们自行解决午餐，我和中心两个女生就跑到镇上逛了逛，准备随便吃一点。估计小镇上也从来没有一下子来这么多客人，本来就不宽的街道显得拥挤而嘈杂，不大的小镇上就那么几个小餐馆一下子涌进去很多人。我们来到一个不起眼的小餐馆，中心说：“这个老板娘看着很干净爽利，餐馆里面也很整洁，我们就到这家吧。”

中心是个美丽能干贤惠的女子，几乎会那个年代所有女人会做的活，她身上穿的毛衣都是自己织的。我是个懒散的人，和她在一起的几年，她就像妈妈像姐姐一样经常管着我，寝室的床上如果乱七八糟地堆着一些东西，她就告诉我要整理好，收拾干净。该吃饭的时候我还躺床上还在看书，就会被她抓起来去食堂吃饭，课余时间她织毛衣就让我给她绕毛线，逼着我学织毛衣。虽说这个手艺现在没有用了，但是我儿子小时候穿的毛衣基本都是我自己织的，那时候每次织毛衣的时候我就会想起她说过的话：“这些是生活的基本技能，以后你总要过日子的。”

武汉的冬天是没有暖气的，天气很冷。我们寝室的女生喜欢两个两个地挤在一张小床上睡觉相互取暖，我第一次和她睡在一起的时候，她摸到我的脚很冰凉，就把我的脚捂在了她的肚子上，我有点不好意思，也怕冰着她，连忙想缩回脚，被她使劲拉着放进了怀里。那一刻的温暖让我泪流满面，她是这个世界上除了父母，唯一为我捂过脚的人。

和她在一起，我一般是什么也不用操心的人。记得我们点了两个菜，其中一盘就是麻婆豆腐，不知道为什么记忆中对另一盘菜一点印象都没有，但是那盘麻婆豆腐却不知道怎么就刻在我的心上。

我看到嫩白的豆腐丁整齐的站在盘中，一些肉沫镶嵌在豆腐丁中，它们都穿上了用鲜红的辣酱做成的衣服，像一朵盛开的红花，一把绿色的葱花洒落在盘中，就如同一片片绿叶，在绿叶中的映衬下红花显得格外娇俏，一阵麻辣中带有香味扑鼻而来，让我忍不住吞了一下口水。我拿起勺子，连忙舀了一勺送到口里，把我的嘴一下子烫着了，我忍不住叫起来，可是我又舍不得吐出口里那又嫩又滑又香又有点麻还有点辣的豆腐，只好不停地口里抽吸着，舌头也打着卷，终于把麻婆豆腐吞进去了。中心看着我的吃相也忍不住宠溺得笑起来，说：“麻婆豆腐就是要趁热吃才过瘾，这道菜做起来很简单，以后你可以学着做。”

很多年来我一直念念不忘那盘麻婆豆腐，后来成家开始学习做饭，对着厚厚的一本菜谱研究的时候，麻婆豆腐就这样进入了我的视线，记忆中的那个美味不知道怎么就充满了我的味蕾，那我就从麻婆豆腐开始吧。

我首先做好了准备工作，把要买的东西都买了。接下来是切豆腐，看着那水嫩嫩的豆腐，我有点无从下手的感觉，笨手笨脚地切了起来，切的豆腐大的大，小的小。肉沫也准备好了，应该叫肉丁，葱姜蒜也准备齐全。

我在炒锅中添上适量的食用油，凉油时放入几粒花椒，小火将其中的香味炸出来后，将花椒捡出倒掉，然后放入葱姜蒜末，炒出香味后，手忙脚乱的将猪肉末放入在锅中，快速滑散炒匀，炒至肉末变色，这时加上一大勺的豆瓣酱，将其中的红油炒出来，加上点辣椒油，待猪肉末与豆瓣酱充分炒匀融合在一起后，我担心炒糊，手忙脚乱地往锅里加入水，辣椒粉，胡椒末用小火焖煮了几分钟。 然后将豆腐放入锅中，同时加上点白糖提鲜，用锅铲轻轻推动豆腐使其入味，准备出锅的时候想起来还没有淋入水淀粉勾芡，又赶紧调好水淀粉倒入锅中，又焖煮了一会撒上点葱花做点缀。

我以为应该是香喷喷色味俱佳的麻婆豆腐出炉了，可是看上去不知道怎么有点发黑，还有一些黑点点夹杂在豆腐丁中间，估计肉沫炒糊了吧，尝了一口也不嫩滑，有点咸还有点发苦，和记忆中的那道菜相差太远。之后我又尝试过很多次，一直没有做出我满意的那道麻婆豆腐。

后来听一位厨师朋友说，越是简单的菜越是很难做得美味，食材的不一样，做的人不一样，甚至水不一样，做出的口味也不一样。

我想他的话确实有道理，我也就不纠结自己做出的麻婆豆腐是否美味了，有些味道，也许记住的是青春是记忆，而不是味道本身吧。

我又想念起中心了，连忙给她打去电话，疫情让我们好几年不见。原来她都已经退休了，退休后闲不住，又去了一家早教中心兼职，她不管在哪里总是这样朝气蓬勃的活着。