当我们背景离乡,义无反顾地奔入城市的高楼大厦时,繁忙之余,不免惆怅。冬日午后的阳光温着窗框,却无法暖着我们的心。因为我们太累了,为着生活,为着名利而奔波。街上的车水马龙,离我们好远好远。忽然,怀念家里的温情,院子门口的那棵大树,还有曾经的青春少年。
如果可以,找一个可以闲暇的理由,给自己半天的时间,寻一处松软舒适的角落,读一读《山茶文具店》,一本简单却温馨的小书,随着年轻的雨宫鸠子一起,走一趟离东京很近的古都镰仓,赏一赏那里的风景,看一看那里的人文,品一品众多的美食,叹一叹不确定的人生。
这本书向我们展示了沟通的重要性。不论是以文字的形式,还是以语言的方式,只有将真正的本意传达到了,才是有效的沟通,否则就是无尽的遗憾。
小川糸,出生于1973年,日本知名作家,作词家和翻译家,毕业于 清泉女子大学文学部国文学科。她的处女作《蜗牛食堂》在日本畅销80万册,2010年被改编成电影,由知名演员柴崎幸主演。该作品荣获2011年意大利书报亭文学奖,2013年法国欧仁妮·布拉泽大奖。另著有《喋喋喃喃》《趁热品尝》等多部作品。除了日本新锐作家的身份外,自2004年起,以“春岚”为艺名,与知名音乐人滨田省吾组成了Fairlife音乐制作团队,并担任作词人。官方网站「糸通信」收录了她在全日本各地食堂的食记及独家食谱。这是一位十分懂得享受美食和音乐的作家。
了解了这位有趣的作家,现在来欣赏她的作品《山茶文具店》。
年轻的雨宫鸠子住在离东京很近的古都镰仓,在外祖母上代去世后,独自经营着一家文具店,作为第十一代传人,她也是代笔人,因文字功底深厚,字体优美,而专门帮人解决关于各种场合的书写问题。
小说是以第一人称的方式,以代笔生意作为链接,将作者和外祖母相处的记忆之烛一支支地点起,一位严厉的外祖母的形象便跃然纸上,同时,也将波波从少女时代不断抗拒成为代笔人,到接受进而享受帮助人的感动的转变过程一一展现。
上代没有通常外祖母的亲切和宠爱,她不允许波波轻易称她为“阿嬷” 因为她要保持师傅形象,将波波培养成代笔人。波波从出生起,上代就教导她习字歌,六岁便开始练习书法。波波所有的课余生活全部用来练字和阅字,她不可以吃糖果或甜食,她也不可以跟同学们出去玩。
上代并不是一个好相处的人,她传统守旧,过于严厉,除了工作,她不和邻居交往,因太严格而吓走了学习书法的小学生。她相当自律,滴酒不沾,对别人的好意总是诚惶诚恐。但她也是优雅的,她追求极致却不自命清高,她懂得书写的目的是为了交流。
上代极端追求字体的优美,至死不渝,但也随时提醒自己不能自命清高、孤芳自赏。即使写得一手靓字,如果别人完全看不懂,就无法称得上是精粹,反而会变成一种庸俗。不论字写得再好,若心意无法传达给对方,就失去了意义。
上代教授波波作为代笔人的所有技艺。教会她写优美的字,用什么种类的笔,什么样的颜色和浓度的墨水书写,如何书写各种形式的书信。从举手投足,待人接物到经营小店。上代对波波的严加管教,导致了她的逆反,等波波到了高中时,叛逆正式开始。从那时起,她和上代的恶劣关系一直没有改变过,一直到上代去世。
波波叛逆,想离开上代为自己设定的生活,但对上代的教诲却是历历在目的。她作为代笔人,帮助她的客人书写盛夏问候卡,吊唁信,离婚宣告信, 她也在不断地成长,理解到上代对她的苦心和教诲。代书这门技艺,不但可以立足生存,也可以帮助他人传达各种情感,季节的问候,忧伤的怀念,淡淡的思念,让她乐此不疲。因为代笔人"就是为了帮助有困难的人,希望客人能够得到幸福。"
在倾听别人的欢喜和悲哀时,她也变得更加成熟,她也会流泪,为曾经的美满一去不复返而惋惜,因为,
即使曾经共度这么美好的时光,仍然因为人生的一点恶作剧,让两个原本誓言相守终生的夫妻就这样分道扬镳。
这是一本具有治愈心灵功效的书籍,也是一本对于书写工具的运用可圈可点的书籍。除此之外,我认为从写作方式,人物的刻画,和本书要传达的主意”沟通“ 三个方面,作者展示了独有的文学性和社会性。
写作方式
这部小说的写作方式和英国女作家达夫妮·杜穆里埃所写的《吕蓓卡》相似,就是被拍成著名的电影《蝴蝶梦》的那部小说。达夫妮成功地塑造了一位颇具神秘色彩的女性吕蓓卡。而小川糸则成功地塑造了一位严厉的外祖母形象上代。
上代没有在小说里作为一个人物出场,但处处有她的痕迹,从鱼丸店老板娘的来访,让波波忆起儿时她送给她的糖果和甜食的快乐,因为上代从不让她吃;每一次打开书写笔盒,上代的孜孜教诲仿若昨日;和男爵晚餐的鳗鱼老店”鹤屋“,再现发生口角,然后愤然离开的场景。貌似平淡朴实的写作风格,却有着隐隐的神秘色彩。
人物刻画的对比性
《山茶文具店》中除了邻居芭芭拉夫人和寿司子姨婆,几乎所有的人物都是因为帮忙或代书而认识的。寿司子姨婆是波波和上代破裂关系后的连接人。而芭芭拉夫人代表的是一种时髦而随意的生活方式,与上代相比,更加突出了她的克己和自律。
上代的人物刻画可以说是本书的经典,作者没有停留在把她单纯地描绘成一位严厉的老太太,而是通过男爵,通过她和远在意大利的笔友之间的书信,呈现了她柔软的一面。她是一位失败的母亲,女儿少女时便怀了波波,她为了避免同样的错误,所以对波波严加管教。信里她是无助的女人,她在坚强的外表下,她同样有着无法解决的问题,有着她无法实现带波波去意大利看友人的梦想。
所以,上代不再是严厉的老太婆,她是优雅,独立,坚强的女性,她同样会烦恼,会受伤,会感到伤心。这样的上代,波波爱她,我们同样爱她。
沟通
随着电子邮件和即时通讯软件的发达,写信似乎从我们的生活中消失了。但是,“把很难当面说出口的话诉诸文字”的时候还是有的。上代和波波,有如今日许多的严厉家长和叛逆儿女。她让我们思考,究竟什么样的沟通才是有效的?和父母,夫妻,朋友,同事,不同的人,不同的场合,需要不同的表达方式。
也因为沟通困境,本就是生活中的常事。所以才有代笔人这样的职业吧? 代笔人书写时,要把自己放在求助者的心境中,去体会他或她的意思,力求能把所想的一切都传递给对方。“书信,就像是寄信人的分身。" 这样的专注,才能有期望的结果。可是,作为代笔人的上代,却无法和自己深爱的外孙女有效地沟通,如果她可以给波波一个拥抱,给她一个贴心的微笑,那么也许事情不会是那么糟糕的结果。
就像在书中,当波波从男爵口中知道她儿时的事情时,那道她和波波之间那道无法靠近的鸿沟在一瞬间缩短,这就是沟通的魅力吧!
放下《山茶文具店》时,已是夕阳漫天时,一下午的时光是在古镇镰仓度过的。无论什么样的经历,痛苦的,快乐的,都是人生的一部分,”没有任何徒然无益的时光“,珍惜便好。
参考:
1. https://okapi.books.com.tw/article/1592
照片来自网络
【90天无戒成长训练营 第42篇】
网友评论