关于牛镇

那年我一个人来到牛镇，经过父亲的朋友介绍，便在东街头的荣光修车行给人打小工。一家修摩托的店，除了到处都是的机油就只剩下堆成小山的旧轮胎。招牌上的“荣光”就是我老板的名字，姓朱，他对我的态度不冷也不热，每天都守着店面，也不去哪，抽烟喝酒之外似乎就没有了其他的爱好，若不是一直都邋里邋遢，恐怕也不至于三十几岁还没碰过女人。

赵老太太是经常叉着腰在一旁看我修车的人，我要是开玩笑问她：“会修车吗？”她马上摇摇头，要是再问：“会骑车吗？”她又咯咯咯地笑起来。我那时候十分腼腆，话也不多，每天被一群修车汉呼来唤去，都是默不作声的。所以最后唯一能说得上几句话的人就只有赵老太太了。老人就留着一头短发，用水梳得光亮。每次她都要喊我“大眼”，喊朱老板“小眼”，说朱老板的眼睛是抽烟给熏成那样的，倒是每回都逗得周围人大笑。

老太太最遗憾的事情就是自己不认识字，所以也看不懂手机，想让别人教她，又总是不好意思。

“让您孙女教啊”我这样讲。

“她要考大学，功课忙，你教教我，啊？”

赵老太嘴里那个要考大学的孙女我是见过的，皮肤很白，脸蛋也嫩，像城里的姑娘，是个男人看见一眼就会再想看第二眼。但是真正能看见她的机会是不多的，就像古代大户人家未出阁的小姐，她基本都会待在楼上不出来。是的，她就住在我们楼上，因为修车行租的就是赵老太家的一楼门面。

赵老太后来是真的开始向我学认字，只是我也不知道要教什么，就指着招牌上的“荣光修车行”教她认。

“那几个字我认识，每天看，每天听人讲，我能不认识吗？咯咯咯。”

老太太想学字的目的就是为了要买部手机，然后每天给他儿子打电话。我并没有见过她的儿子，而这似乎也是一个禁忌，周围的人从来都不去提。

我还是决定教老太太写她自己还有她几个家人的名字。

“这最后一个名字是您儿媳妇的。”我指着纸上的字。

“她的不用看。”老人沾点口水把那几个字抹掉了。

同样生活在我们楼上的第三个女人就是赵老太的儿媳妇了，干瘦干瘦，只有脸还大大的，听人讲算命的说她有旺夫相。虽然看得出来这对婆媳之间关系并不怎么样，但总算也没闹过啥矛盾，所以渐渐的大家也都习惯的很。

然而我终是一个好奇心很重的人，对关于赵老太儿子的事一直想了解更多。乘着那天晚上收工的时候，我偷偷地向老板打听。朱荣光关起水龙头甩了甩手上的水，慢条斯理地点上一根烟，眯着小眼睛，似乎要道出一个漫长的故事。

“我没见过。”短短的四个字随着烟雾从朱老板嘴里吐出来，就没有了后文。后来我仔细想，这恐怕还真是一个漫长的故事，因为姓朱的在这块地上已经修了五年车了。

那是在下着小雨的一天，我正拧着一台破车的油门检查发动机，轰鸣的噪音从街头传到街尾。恐怕只有赵老太是不觉得吵的，因为她自己也说：“这声音听着就很有劲儿。”天色灰蒙蒙的，干瘦的女人拎着菜篮子从街上回来，一边收起雨伞一边不作声地绕过我们，闪到屋子里面就没了影，或许她从没有正眼看过谁。只不过也没有人在意那些，各自依旧做着各自的事情，雨水依旧打在瓦棚上，排气管依旧冒着黑烟。

下午的时候雨就停了，一个脸生的男人走过来，没骑车，不像是来修车的。男人径直往里走来，也不理我们。从这个人的形象看，与之高大英俊所不对称的，是他浑身的落魄，甚至把满手黑油的朱荣光都衬托得十分贵气。看他二话不说就朝楼上去，我正准备喊住，朱荣光拉了我一把，我好像也明白了。

“是照片上的那个人”朱老板一边吃力地拧着螺母一边说。

“照片？”

朱老板的扳手停了一下，没有搭我的话。

男人回来之后就没有再露过面，他们一家也都没有再露面。正当我在猜想他们欢聚一堂的画面时，吵架的声音就从楼上传来了，然后就是哭声，再然后又是吵架声，比摩托车的轰鸣还要刺耳。

我很清晰地记得那些个声音一直持续到了夜里，虽然再晚一点就终于消停了，但那是我到牛镇一个月以来第一个睡不安稳的夜晚。

自那个男人回来以后所发生的一切我都不得而知。在平凡的日子里为生计奔波，从来无暇过问别人家的生活，这个镇子上的每个人都是如此。

天还没有亮的时候，喊醒我的是一声女人的尖叫。我迷糊着看见赵老太慌张地跑下楼梯，奔向院子后面的那间废弃仓库，竟推出一辆锈迹斑斑的自行车，是那种我只在小时候见过的大杠车。你很难想象，一个六十多岁的老太太，跨上大杠车就骑出门了。我不清楚发生了什么，朱荣光也不清楚。这个时间毕竟也还算作晚上，我们更不好意思跑到人家楼上去看个究竟。等过了一两个钟头后，老太太带着当地的赤脚医生回来，我们才大概猜出一些情况。跟着他们后面，我也上了楼。进门后，小小的卧室已快挤不下。

“人已经死很久了。”医生说。

屋子里的三个女人：年老的，摊在地上昏死过去；中年的，撕心裂肺地哭；我移开目光，看见倚在门框的年轻的姑娘，倚着，只有毫无表情的冰窖一样的脸，那是一张美丽的来自地狱的脸，与床前那张全家福上的可爱的小女孩，已经不再是同一个人了。

没有来救护车，没有来警察，没有人知道那个男人是怎么死的，盖着白布，尸体就被拉到了火葬场。喊来的赤脚医生只是个半桶水，问他什么他都摇头。朱荣光说他当时看到了死者的脸，之后好几天都魂不守舍。我那个时候没敢看，听说男人的血是从嘴里喷出来的，满枕头都是，死的时候眼睛还是睁着的。

赵老太已经昏迷了一天，医生说只是受了刺激没有大碍。这两天就像是被上帝按了快进，一切突如其来，又匆匆消逝。白天的事情就像是一出戏，一个角色充满着传奇性地登场，大唱一段，就从侧门退去，最终也只是偶尔娱乐一下我们这些生活在麻木里的人。那晚无事，夜深的时候我还醒着。然后才模糊地听到男人和女人喘息的声音、肉体碰撞的声音。我不明白那个环境居然让我感到害怕，蜷缩在一起，感觉恐惧向我包围过来，我从来没有哪一刻那么渴望逃离。但我又不想逃离，甚至不愿意捂起耳朵，安静地听着，然后渴望地听着。那是我到牛镇后第二个无法睡眠的夜。

赵老太太醒过来之后，就很少再来看我修车了，后来听说信了基督，大部分时间都待在洋教堂里。我每天都还在修车汉的呼喊中忙碌，朱荣光还是抽烟喝酒，女人还是深入简出，女孩还是依然美丽，日子跟我刚来的时候竟没有太多差别。

平静了一些天后，吵架变得越来越频繁。老太太开始把一些不认识的人往家里领，开聚会，做祷告，唱圣歌。接着就是不挺地吵，儿媳妇拿起扫帚把所有杂七杂八的人都赶走，把老太太也要赶走，没人知道她那单薄的身子哪里来那么大的气力。只不过老太太却一下子就软了，灰溜溜地躲出了门。这些家长里短的事情我是不想过问的，谁家还没一本难念的经，眼看快要年底，再干些天，拿了工钱我也就拍屁股走人了。

只是没想到父亲那么快就给我来了电话，家里出了些事，得提前回去。我便胡乱打包了一下行李，也就是几件换洗的衣服，然后背起小包去跟朱老板结账。最后一次看见女孩就是那个时候了，她也是背着一个包，正要出门。

“到哪儿去呢，学校不是已经放假了吗？”我莫名其妙地问了一句。

女孩脚步很快，可能没听到，也没搭理我。倒是让我显得有些尴尬，连忙看了一下四周，幸好没有其他人听见。我很想知道她要往哪里去，这一点却不是因为好奇。只是待她上了一辆中巴车之后，我就再也看不见她的影子了，心里突然空空的。

天下着大雪，我在同一天离开了牛镇。

开春后，听说朱荣光在年前结了婚，娶的就是那个干瘦的婆娘，然后就搬走了，我也就没有再去过那里。

再后来，那是很多年以后了。我出差刚好又经过牛镇，就下车去看了看。那间房子还在，修车行的招牌早已破败不堪。大门是开着的，可能住着人，我就走了进去。

“赵老太太？”我居然下意识地喊了一声。

“谁啊？”不想掩着门的内屋里有人回答，是个老太太的声音。

“我！大眼啊！”

“谁啊？”

“大眼！”

“哦。”

我想，那是我今生听过的最苍老的一个字了。我没有进屋，也没有再说下去。出门买了点水果放在旁边的茶几上，就打算离开。回去的时候，我看见那辆停在角落里的大杠自行车，就那样靠着墙壁，停着。