哥

42岁以前，我是有哥哥的人。从小，和哥哥感觉更亲。我们俩年龄相近，他晚一年上学，我早一年上学，他上了学前班，我直接上了一年级。所以，小学的时候，我们一直在一个班。

那时候，他当班长我捣乱，我被欺负，他拼命。这一起上学，一起放学，一起写作业，一起抄作业，一起赖作业的经历，让我们之间，除了兄妹，又多了一些情谊和共同的经历。

上初中后，尤其初二开始，我的成绩突飞猛进，哥哥则止步不前。每次考试我都洋洋得意，他都垂头丧气。后来，当我一次又一次考第一的时候，他毅然决然的收拾了书包，回家了。

对此，我经常感觉有点对不起，我想，从本质上来说，他是热爱学校生活的。

成年以后的哥哥，命途多舛，嫂子不在了 ，完整而幸福的小家与大家突然陷入困顿。

后来，多年，回家哥哥都是躲躲闪闪，欲说不说。我能理解他。在他的内心深处，有一万个歉疚。这歉疚，伴他20年。尤其在父亲去世以后，在一些事情的别别扭扭里，他有说不尽的尴尬，辛酸与惭愧。我理解他，替他解围。但，人，很难走出的是自己的心围。

2017年，腊月，寒冷的冬天，他开着大挂车，没有走出陕南，没有走出漆黑的夜。

满山都是车

在他走后的日子里，我时常想他，想他这一生，爱车，爱吃，走南闯北，也算逍遥，天南地北 ，也很辛苦。但也值，爱车 因车而福，因车而祸。生命所有跌宕，都是车的故事。

快清明了，每一天都想他，想他这一生的不容易，心理的窝屈。

东航波音737出事了，132人至今无消息。让我又想起了他，以及他生前身后的很多事情。有些至今让我恨，有些永远无法原谅，有些为了他在天堂安心还需去做。

与生命比较，所有的爱恨都不算什么，但，人的生命不就是爱恨交织吗？失事飞机上，有人因为爱而提前登机，有人因为爱而赴约。

下午，不断想起他出事的前前后后，不断想起和他有关的事情。很多东西，他就像一根针，扎在心头，永远是一个伤，永远存在。

我们都是普通人，爱自己所爱，做自己想做，吃自己爱吃，乐自己所乐。尽量宽容面对一切，但也不必苛求自己，想恨就痛痛快快地恨。

人走了，这个世界就与他没有任何瓜葛。

人走了，就是周围一切似乎永恒 ，而他却再也见不到了。

人走了，不存在释然，何须释然？