旧书

家乡有习俗，每逢年关，各家各户都要进行一次彻底地清扫。腊月二十四，依照旧俗，母亲一大清早便开始拾掇里外，父亲帮衬着将杂七杂八的旧物什，一件件丢出门外。我本是无意掺合进去的，懒散的大学生活已将我的惰性发挥到淋漓尽致。趿拉着拖鞋被母亲叫出房间时，我正托着看书的辞在房间里玩电脑。

我的不耐是在看到大摞不知从哪里被母亲搜出来的旧书时才散淡。只见被各种颜色书皮包装的书正被母亲整齐放在地板上，色彩灿烂，氤氲似开在心里的花。稀稀疏疏的旧书情结，瞬时被挑起不少。我是没有书房的，少了“面朝大海，春暖花开”的情调，却没敢少珍藏几本旧书以彰显我是一个读书人。书架上琳琅满目，虽不全是被称为青少年必读的百本名著，值得一看的倒也不少，其中大多都是高中时期看过的旧书。

书架并不高，占据的地理位置也不优越，小镇历来潮湿的空气，为这些旧书增色不少。书大部分受潮，已经有了些岁月的年代感，散发出来的也是旧的铁锈的气味。

书架上满满当当码的富余，放在正中端端正正坐着的是塞林格的小说——《麦田里的守望者》。蓝色忧郁的封皮，是材质很好的硬纸板，上面涂着一绺绺橙红碧绿的火焰。翻开它，呼呼的潮湿气便会如涨潮的浪扑面而来。书里的空白处填满了各种小记，还有用各色笔写的感悟，像蚂蚁爬的墙，不整齐，但厚重。扉页背面可以摩挲出字的轮廓，写这些字时想必是揉进了不少坚毅的信心。暗哑的笔记中我仿佛看到，在炎热逼仄的教室里，老风扇呜呜的停不住啜泣，我汗流浃背，却像个小学生一样，用带橡皮的铅笔一字一顿写上：“一个不成熟的男人的标志是他愿意为某种事业英勇的死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱的活着”。霍尔顿的恍然大悟，遭遇迷茫困惑的少年，是给了我多少不放弃的信念！

紧挨着是砖块一般的《三国演义》，大抵已没有细节的记忆，印象深刻的倒是我高中那爱逗乐子的同桌，每次遇到难题，他都大叫一句：“我乃常山赵子龙也，还怕你这厮唬我”，此时想来，苦难的高中也不全是压抑，书籍至少带来了些许课外逗笑的谈资。还有藏在书架最边上的《简·爱》，那是我放在床头的书。记得当时，每次陷入考试的旋涡里，我总会默默念叨起“我关心我自己，我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重自己”，我会想象着简·爱在梦中怎样的苦苦挣扎，怎样战胜俗世赢得内心的干净。并且，我期盼我也能。

在高中那段不敢回首不愿提及却经得起千锤百炼的日子里，这些书就像是我的老伙伴。行走时，我总是渴望休息，他们就像严厉的教练，我腿软一下，就不留情面的抽我一鞭子，逼我明白“停滞不前就是退步”。

书架最里层都是一些大大小小、各种类型的杂志。薄薄厚厚的书就这样激起了我大学半年毫无长进的羞耻感。闲散自由的生活滋生了太多惰性，质量暂且不说，数量也是遑论。而今这些重现的旧书给了我一个继续下去的理由，在大学这个半浮半沉的激浪里，它们是托体的救生衣，我不能放弃上岸的机会！

无论新旧，种子都能发芽。读一本新书，是独自一人乘坐火车，遇到一个博学的老者，他跟你絮絮叨叨，讲一大堆你这辈子还没有或者一辈子你也不会经历的故事。然而，翻开一本旧书，就好似他乡遇故知，京城逢旧友，个中滋味，是若茶禅悟意，淡味回甘。