张爱玲｜孤傲冷艳，却为爱低到尘埃里

“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”这是你说的，也是《倾城之恋》中的白流苏说的。

一袭旗袍，是你最常见的装束；不轻易低头，孤傲冷艳，是你最常有的姿态。在民国的上海，你虽不免遭受非议，却依然不阻挡你大放异彩。

张爱玲｜孤傲冷艳，却为爱低到尘埃里

你是当时上海独有的酒酿，你以笔做酒，以文字做酒醉，只有细细品尝，才能知道里面的真滋味，令大家倾醉的是酸涩苦味还是淳香甜味。

在民国那个动乱的年代，没有人可以随心所欲，也没有人可以操纵着这杂乱的尘世该如何运转。可是你做到了，你用你的文字在另一个世界里做到了。你用自己的文字拯救了深陷在有家不能回，有爱却患得患失的白流苏。

白流苏是不幸的，却又是幸运的。不幸的是她的身世处境，幸运的是你让她遇上了柳原。你是白流苏，你又不是白流苏。你和白流苏一样，家庭并不幸福，处境也有些难堪。你又不是白流苏，白流苏有你的成全，却没有人可以成全你。

你说，白流苏太难了，有家不像家，所谓的亲人也只不过是把她的遭遇当成谈资，然后再毫不留情地调侃、嘲笑一翻的甲乙丙丁。那样的家不要也罢。

一个生长在家庭生活并不幸福美满的孩子，在那个时代，注定是不完整的，坎坷一生的。似白流苏，似当时的白流苏们，也似你。可是流苏有你的同情和理解，柳原的出走或许是一辈子，可你还是不忍心对她太残忍，而把柳原还给了她。但这却也让她成为了一个自私的人。或许，能够幸福的人都是自私的吧。也许你觉得就因为要成全她，一个大都市倾覆了。是香港的陷落成全了她，她的幸福是千千万万的人的灾难换来的。

而后来的人都明白，你这样安排流苏的结局也只不过是因为你“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”

张爱玲｜孤傲冷艳，却为爱低到尘埃里

虽然流苏的幸福是有代价的，但她毕竟有了自己的归宿，有了自己可期的未来。曾经的你，也以为可以像流苏一样，能够有自己的归宿，在上海这个并不安稳的城市，过上稍微安稳一点的生活。

所以在他的那一句“但愿岁月静好，现世安稳”的誓言说出口的时候，无疑是击中了你心中的软肋，让你觉得眼前的这个人，是可以托付终身的，是可以陪伴你一生的依靠。

看似能够抵挡一切，坚强的你，也只不过是一个没有依靠，只能靠自己撑起一片天的小女人。你也想要有一个简单的依靠，不求现世安稳，只求相依相伴，不分离，补偿你缺失的爱。

可他注定是多情的人，他爱过你，却不止爱过你。他的爱太泛滥，不会只为你停留，更不会为你长久。纵使你在他的生命中也是一个特殊的存在，可是他还是没有办法为了这份爱与你颠沛流离。即使你曾为他低到尘埃里，并开出花来。可是这样低的姿态，也只是说明了你爱他比他爱你更多一点，这是不平等的爱。

在不平等的爱之中，更深情的那一个注定要痛苦一些。因为爱，所以痛苦。在爱情破裂之时，也注定要受更重的伤。

即使这样，你也还是为了这份爱付出了很多的努力，可是他就是他，他不会为你而改变，也不想为你而改变。

而你终究还是没能像你笔下《沉香屑·第一炉香》中的微龙那样，为了能够留在心爱的人身边，可以放弃尊严，可以自我嘲讽，可以为他做出一切的牺牲。

你还是你，没有人可以束缚你，也没有人可以改变你，即使你做出很多让步的他也不能。因为这份爱，你幸福过，痛苦过，努力过，也挣扎过，但最后你还是清醒了。清醒地看清了这无情的尘世，看清了无情又多情的他。

你还爱着他，可是面对他一次次的伤害，你到底还是决然地对他表达了自己最后的失望“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”你到底要有多大的决心才能对他说出这样绝望的话。

或许人都一样，只有真正失去或离开的时候，才知道那个一直在身边的人不在身边了是多么地不适应，即使知道ta还在世界的某一个角落与自己再也无关地生活着，却还是会心痛，会不舍，会难过，就像ta在这个世界上消失了一样。我们都知道这种滋味叫做失恋之后的想念。

失恋的你，因为这段感情，因为他，饱受非议，可是你知道，这是你改变不了的宿命。你无法反击，就只能投笔创作，在你的创作中，安排着你的男主角与女主角的命运。你既不针对谁，也不偏爱谁，你只是以一个清醒的旁观者顺势讲述着他们的命运。

因为你这样清醒的态度，他们一个个都是有血有肉的人，也因为这样文字没有抛弃你，在那个人情捉摸不定的尘世，也只有文字不会抛弃你，也只有文字是你最好的慰藉。

张爱玲｜孤傲冷艳，却为爱低到尘埃里

在这一年里，你不仅创作了《花凋》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》等作品，还出版了你一生最重要的小说集《传奇》以及散文集《流言》，并且在《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评，你也因此在上海大放异彩。是的，你有一个让后人敬仰，欣赏，百看不厌，又爱又恨，心痛而又同情的名字——张爱玲。