《上海往事》剧照
长的是磨难，短的是人生。
《小团圆》结尾，有一个小团圆的美梦。
“……青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
这样的画面，太像一部老旧的彩色故事片，讲述的都是天荒地老的俗套故事，纵然落了窠臼，可是实在、接地气、暖心暖肺。
紧接着她又写到：“这样的梦只做过一次，考试的梦倒是常做，总是噩梦。”
原来，那一个美梦，只是无数个噩梦里夹杂的一个惊喜。
现实是，她失去爱人，也没有孩子。在她作品中无数次出现陈旧而迷糊的月亮，用冷冷的目光照见一个漂泊异国的孤独老人。在这溶溶的月光下，前尘往事，总是挡不住地滚滚而来。
胡兰成，她生命里的爱和痛，如烟花，曾经照亮过她的天空，引得她亦炽烈地燃烧过，尽管后面有多少不堪回首的桥段，最后徒留一地鸡毛，那盛放过的爱，还是在午夜梦回时分，隐隐约约地闪回过吧。
张爱玲与旧爱胡兰成，这两颗各行其道的行星，在茫茫时空里打了个照面，短暂的逗留和缱绻后，最终渐行渐远。
有什么关系？纵然凋零，她亦盛放过……
01
胡兰成，典型的凤凰男，出生在浙江嵊县胡村，他擅长用《诗经》式的优雅笔调描摹风土人情，在自传《今生今世》里，家乡是个“萝卜菜籽结牡丹”的地方，到处都有一种荒蛮的天真。
可惜，荒蛮天真的山水却养育不出一个坦荡率真的胡兰成。用他自己的话说，他是悠悠人世间的“荡子”，言外之意说自己天性就不会安分守己，对事业有拼命往前探一探的野心，对女人，更是像蜜蜂采蜜，不甘溺在一朵花的温柔乡里。
我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。——《今生今世》
他的荡子精神，在两件事上发挥的淋漓尽致。一是发妻玉凤弥留，胡兰成如找庶母借钱，先是未果，他想一想自己还没有吃饭，便把自己的饱腹问题置于首要，发妻给丢到脑后，心安理得在庶母家吃起来，饱食过后方才继续要钱。这段自述，一般人也不会提，就是提了，也不会如胡兰成毫无愧色，还说得这般云淡风轻。
第二件事是他向庶母借钱遭拒，直接拿起钥匙把钱取走。要知道，这个庶母待他不薄，资助上学不说，还白白给他置地产。给你钱是情分，不是本分。这些道理，不在胡兰成的字典里。
玉凤去世后，他觉得有必要表一表态，便又拾起他的一贯腔调悲天悯人地长吁短叹：
“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩舍爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁！” ——《今生今世》
言下之意，就是我这么深刻地爱过，以后，凭她是谁，也不能勾起我的真心，凭他什么事，也不能让我有所动容！“荡子精神”可以借机继续发扬光大。
而事实上，他对待发妻，也从未掏心窝子。他，只不过要把这论调，为首次婚姻写上几笔看似完美的批注。
也许就是这股“荡子”的魄力，让这个蹩手蹩脚的乡下小子在城市里跌跌撞撞地闯荡几番之后，凭借些许才华，得到了汪精卫的赏识，官至南京政府全国经济委员，还和日本人甚为交好，这也为日后出逃日本提前打通了门路。
对胡兰成，后人褒贬不一。有人说该人纵有劣迹，其文丰丽妖娆，自成一家不可废。又有人干脆孩子洗澡水一起倒，全盘否定图个干净爽利。
你就是想骂他，也骂不起来，因为他会掸一掸身上的尘土对你涎皮赖脸地笑。也许人这个动物，从来就是矛盾复杂多面体，胡兰成最大的问题在于没有风骨，他急于摆脱小人物的人轻言微，最终站错了政治立场。纵然写的一手好文章，但汉奸这个头衔稳稳坐实，成为他那翩翩文人的长衫上最难堪的污渍。
胡的文章有气韵而无气度，因像他做人，有灵气而无灵魂。
晚年的胡兰成
02
一篇《封锁》，是劫数还是缘分？
1943年10月，南京的秋意正浓。坐在院子里的胡兰成随手翻阅《天地》杂志，小说《封锁》让他看了一两段就不由自主坐正，直到把文章看完。意犹未尽，仍翻回去又读了几遍。还要拿给别人赏读，别人说好，他仍觉得不够。
他是真的激赏她的才华。那么精巧的文字迎面扑来，他怎么抵挡得住？
这，就是张爱玲和胡兰成爱情的缘起，像戏曲的楔子。
戏台已经搭好，丝竹管弦万事齐备，可故事，仅仅是才子佳人大团圆那么简单吗？
李碧华说：人生，不过是抹了脂粉的脸。他们的剧本早已被命运写好，于是各自沿着命定的轨迹，走到了戏台中央，躲不开，绕不去。
以胡兰成的个性，见了其文，不见其人，那是肯定按耐不住的。于是，他向主编苏青打听张爱玲的情况。苏青告诉他，张爱玲小姐不见人的，这更激起了胡兰成猎艳的本性。
不过，胡兰成佳人未见，就因为与汪精卫政见不合被投入监狱。张爱玲和苏青一起去周佛海家为他说情，最终，胡得以释放。
一向远离人与人之间“雾数”的张爱玲，怎么会“放下身段”为一个陌生男人求人说情？不要以为苔藓遍布的心就坚如铁石，事实上，张爱玲是严重的自我保护，她的原生家庭已经给她太多创伤，她只有用寄居蟹一样的策略，阻挡了来自外界的一切不利刺激。
二十几岁出头的年纪，听说胡兰成对自己文采的赞赏，她难免心旌摇摇，加之苏青的撺掇，她去求情，也是可以理解的。
胡出狱后去找张爱玲，无果。第二天，张爱玲居然亲自上门登访。两人相谈甚欢，聊了四五个小时。这时候的胡兰成无不得意，仙女远兜近转一番后主动下凡，让他看的分明透彻了。
他不喜欢她的长相，因为她高而瘦，一点也不“烟视媚行”，还有点女学生的可怜相。可是他本性里的东西让他忍不住去撩她。他和她并排出去的时候说，你这么高，怎么可以？情场里女人如走马灯一样变换的胡兰成如此一说，没有经历过爱情的张爱玲不可能不受触动。
接下来就是频繁的见面，聊天侃地，谈着谈着，有点恋爱的感觉出来了。一来胡兰成有家室有孩子，二来张爱玲潜意识里的自我保护机制开始运转，于是她变得苦恼了。她对这个男人过分的热络感到本能的抗拒，可是又情不由己，害怕陷进去落个遍体鳞伤。
张爱玲叫人给他送字条让他不要去看她，可是情场老手怎么舍得中途放弃征服一个上海传奇女性的快感？他牢牢把准了张爱玲苦恼的原因，继续乘胜追击。
最终，胡兰成的死缠烂打还是让张爱玲缴械投降。纵然她能看透人情里最凉薄不堪的东西，可是，她亦向往那凉薄外围的一点暖，哪怕只是一点也是好的，起码，是她最缺失的。
除了“低到尘埃里”、“因为懂得，所以慈悲”这些早已被人们嚼烂的句子，我们兴许还可以看看别的金句，看一看这对热恋中的男女，到底怎么个“岁月静好”法。
胡兰成：你的脸庞盘饱满，像是十五的满月，又像是平原面貌，山河浩荡。张爱玲：那岂不可怕，这样的大而平坦。
他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，满山遍野都是今天。
雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为他是因为下雨不来。
文人之间的情话，光有甜腻还不够，都是字字锦绣，可以拿到未来传颂的。
真真是如他所说，二人是“桐花万里路，连朝语不息”，日子仿佛揉进宝石粉，分外明亮鲜焕，这样下去不是办法，似乎也只有结婚。
于是，胡办妥了“离婚手续”，在张爱玲好友炎樱的见证下，签订一纸婚书，也就是今天还在被人们津津乐道的“岁月静好，现世安稳”。
即便缔结盟约，对一个荡子来说，静好和安稳，只不过是字面上的意思，拿来自我陶醉，也顺便麻醉一下别人。他自己都直言快语称自己“永结无情游”，又怎么会甘心为一个已经揭掉神秘面纱的张爱玲做个本分的好人？事实证明，张爱玲不但没有拴住这个人得到所谓的安稳，因“汉奸之妻”之名，在后来的政治变动中连自身安全都难以保障。
我们的结合不像是爱，不但她未经惯，我亦未经惯——《今生今世》
他对她，未必是纯粹的爱，因她那太过繁华富丽的祖上荣光，因她那出尽风头横扫文坛的无双才气，让他像个征战的将士，要把张爱玲当做一枚战利品收入囊中，他大概也是这样揣测：不食人间烟火的仙女，纵使你再满腹文章，也免不了下凡委身我这个穷苦出身的酸秀才。
要说他对她的爱掺了点渣男的鄙俗，可是，他又是那样懂得她，他们可以他说张爱玲是民国临水照花人，一道不可不看的风景，这些概括再贴切不过。张爱玲那样理性的如一杯清咖的人，不可能随随便便对一个在汪伪政权做官的男人动情，这情感里面，不无有对胡兰成懂得的感激，所以才会“慈悲”。
人这一辈子，遇见性，遇见爱，都不重要，难得的是遇见懂得。
不可否认，他懂得她的好处，能与她共读好文章而后相视而喜，能把情话互答得像一本书，亦能一起去点心房吃糕点，去静安寺菜场买小菜，尝一尝凡俗的烟火，浸一浸文学的绮丽，他们共通互融，把日子过得活色生香。
也许，他是她这辈子，最懂她的人。但是这份懂得，只是他动荡漂浮本性里，一抹乍现的温情。
传奇背后，一地鸡毛
03
他是她的知音，却不是个称职的丈夫。
婚后，胡兰成到武汉接手《大楚报》，在这期间，与年仅十七岁的护士小周勾搭上了。勾搭还不算完，他还自以为好，滔滔不绝地和张爱玲提及小周的种种，他坚定认为仙女是不会嫉妒的。
但亦有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。
张爱玲如此剔透玲珑的一个人，怎么可能不被胡兰成理直气壮的花心刺痛？尽管她说过，胡兰成在自己的世界来来去去亦可，又说，不想因为自己而让他有所改变，可是，那正是出自无比珍视一段感情的真心，才会故作镇静和大度，放对方自由之身。
她爱他，恨不能把他绣在荷包里珍爱，听到另外一个女人的介入，不可能不嫉妒，不低落。但她也许，还是高估了那一纸婚书的约束力，以及，那个男人铮铮的誓言。她自欺地认为，小周于他就是乱世里的一朵狗尾巴花，他狎玩一回，也就罢了。
日军投降，汪伪政府倒台，胡兰成如丧家犬惶惶终日，于是四处逃难。对小周，又是赠金送银，又是郑重交代，好不深情。
可是这番生死离别放在后来，成了表演一样的做作可笑了，逃难温州期间，他把小周抛在脑后，与寡妇范秀美“长亭短送”间有了夫妻之实。
胡兰成的《今生今世》中毫不避讳谈及这几段婚外情事，一如既往地持端然的姿态，用他那妖冶的笔调，勾勒出这两个女人的万种风情，把对张爱玲的不贞不忠掩盖得严严实实。那语句间，有荡子的得意嘴脸。
1946年2月，张爱玲思夫心切，千里迢迢来到温州看望避难的胡兰成，他不但不感激，还“心里即刻不喜”地呵斥她：你来做什么，还不快回去！张爱玲委曲求全，还是在附近的旅馆住了下来。没有办法，纵然眼前这个男人的冷漠和愤怒已经说明了问题，但张爱玲还是愿意，为了爱，一次次放下自己的骄傲。
胡也常常去旅馆看她，他们谈文学，在街上散步，仿佛又回到当初那段亲密无间的日子。但真相总会迎头劈开一切表象。
一日，范秀美也来了，三人共一室，气氛微妙。胡兰成一见她就说自己腹痛，分明是把她当成自己人，张爱玲反倒如外人一般。张爱玲为她画像，可是没有画完就停笔。范秀美走后她才说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何画不下去！”
她早已洞明他和范秀美的关系，小周还没完，又来一个威胁，胡兰成还只是端然，你让张爱玲还能怎么陪着端然下去？
终于，她在小巷子里和他摊牌，让他在自己和小周中选一个，胡却不肯，一番慷慨陈词后，张爱玲的切肤之痛让她知道再也没有转圜余地，她再也不能对这个男人的本质装作若无其事，于是叹口气说：“你是到底不肯，我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
张爱玲这些话，已经字字含泪，胡兰成却认为，他们两个“从来是在仙境，不可以有悲哀。”兜兜转转，原来，他爱上的不过是一个仙化的张爱玲，她只能和他吟风弄月，却不可以沾惹一点世俗。
温州已经是伤心之地，张爱玲只得冒着雨登船离开。
那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。
回去后的张爱玲里尽管已经遍体鳞伤，但她一边收拾自己的心绪，一边顾念旧情，仍然不断给胡兰成寄钱。
二人断断续续通信，胡兰成仍然不思悔改，甚至还有“邻妇有时来我等下坐”之类轻浮之语，张爱玲再也不能容忍。
我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故（小劫，劫难之隐语），不愿增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
此时的张爱玲已经心灰意冷，写诀别信仍不忘还附了30万元钱，那是她新写的电视剧本《不了情》、《太太万岁》的稿费。
二人就此决裂，再无相见。
今生今世已惘然
张爱玲把自己置于爱情的祭坛上，一往而深倾其所有，她以盛放的姿态，只身扑向火苗，尽管被燎得遍体鳞伤，可是这仍然是她一生仅有的一次，为了爱情拼尽力气的勇敢和决绝，只为不负自己的心，不负来人间走这一遭。
我们也曾如此吧，如烟火一般义无反顾地冲向天空，哪怕，最后的结局只是凋零，那美好和残忍丰富了我们的生命，总好过，没有回忆可以反刍的空白。
（未完持续）
网友评论