张爱玲|但凡伤我不那么重，我也不会孤苦一生

文/一枚回形针

看张爱玲与胡兰成的爱情，有人会认为，伤张爱玲最深的是她与胡兰成之间的爱情。我不以为然，张爱玲孤苦一生，其实伤她最深的是她与母亲的亲情。

张爱玲妈妈原名黄素琼，后来嫌自己的名字不够洋气，改名黄逸梵。她的祖父黄翼升是李鸿章的副手，出生官宦之家的她有着不凡的背景，但她是姨太太生的遗腹子，同时出生的还有龙凤胎弟弟。

黄逸梵父亲黄宗炎去广西赴任，一年不到便染瘴气亡故，仅活了三十岁。黄宗炎死后，全家人都关注着姨太太的临产，1896年生下了一女一男的双胞胎。虽然生在富贵之家，但父母早亡的她童年并不幸福，致使她对亲情很淡漠。

22岁时，黄逸梵和张志沂结婚，张志沂的母亲是李鸿章的长女。黄逸梵与张志沂门当户对，郎才女貌，很是般配。婚后，黄逸梵生下张爱玲、张子静一女一儿，看起来很美满。

但原生家庭的不幸似乎总会延续。黄逸梵是新潮女性，张志沂是旧式遗少。黄逸梵气质好，审美水平高，而张志沂则有着旧式遗少的一切缺点，吸鸦片、爱赌博、好嫖妓。

这些不良嗜让黄逸梵崩溃，婚后两人简直是两个世界的，总是不断争吵，婚姻的不幸让黄逸梵迫切想要逃离。恰逢小姑子张茂渊要去国外求学，黄逸梵便跟了去，理由是做对方的监护人。那年，张爱玲4岁。

育儿研究表明，0-6岁是小孩的情感依恋期、人格初步形成期。这个时候需要父母的陪伴，给予更多的关爱，这样，孩子才会有更多的安全感。也就不难理解，为什么张爱玲敏感而好强，皆因缺乏父母的关爱。

上帝不忍看见小张爱玲一直孤独成长，给了她希望。黄逸梵回来了，在张爱玲8岁的时候，8岁，是孩子刚刚对周围事物有深刻记忆的时期，于是，那段日子张爱玲记了一生。

如果黄逸梵一直不在，估计张爱玲对母亲的态度，也会如对父亲一般漠然。思想更为前卫的母亲，在张爱玲成长的过程中，给了她极大的自由，在母亲的关爱下小张爱玲度过了一段短暂的快乐时光。

黄逸梵回来后，丈夫开始戒除恶习，他们搬进了新家，开始了新生活。黄逸梵给了小张爱玲小权利，她可以选择新房子墙壁涂成什么颜色。张爱玲最后把房间涂成橙红色，不仅涂了自己的，还涂了弟弟的。

也许只有这种温暖、热闹的颜色可以表达久违的快乐。张爱玲《私语》里写到自己喜欢橙红色那种温暖而亲近的感觉。她迷恋那种感觉，那是母亲给她的，她迫不及待要与人分享。

她曾在《私语》里这样记录：“我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢？”

但这种幸福的日子并没有持续太久，上帝给了她希望，给了她积极向上的动力，却在路的那头又堵起了一道墙。

好景不长，张爱玲父母离婚了。妈妈又漂洋过海去留学，留张爱玲姐弟跟父亲生活。父亲再娶，继母对张爱玲并不好。终于，在一天晚上，她不能忍受父亲和继母的虐待，带着疟疾逃了出来。

张爱玲如同受伤的小刺猬，用刺包裹着自己，保护着自己，最后逃到妈妈身边。享受自由，男友频换的妈妈其实并不欢迎张爱玲的到来。

张爱玲来到黄逸梵身边时，她冷冷地给她两个选择：一是拿着一小笔钱去读书，二是嫁人。张爱玲选了第一条路，能留在母亲身边就好。

读书的张爱玲时常得向母亲要钱。张爱玲曾经坦言：“问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。”她是爱母亲的，因为母亲曾经给了她一段快乐的时光，她怀念并感恩着。

可亲情淡漠的母亲也许并未能感受到女儿对她的这种情感。没有工作收入的黄逸梵，靠着变卖祖辈留下来的古董来过活，又喜打牌，经济本就紧张。张爱玲问她拿钱，常常要忍受她阴阳怪气的谩骂。

小爱玲体恤母亲，把学习上获得的800元奖金上交。结果，妈妈转头就把女儿的奖金输在牌桌上。不仅如此，母亲还在牌桌上怀疑“奖金”的来源：是否女儿和老师私通获得的“劳务费”？张爱玲最爱的人伤透了她的心。

不仅如此，黄逸梵还当女儿洗澡时闯入浴室，检查她是不是处女。这是人格上的侮辱，不难理解，张爱玲为何在她母亲临终前求见她一面时，她断然拒绝。

这与当时那个给她自由，给她权利，给她信任的母亲相去甚远。这就好比，给了孩子一颗糖，又抢了回去，最后还给了她一巴掌，跟着羞辱她不知廉耻是一个道理的。

比起张爱玲父亲的漠然，母亲曾经的爱和懂得到如今的信任全无，才是张爱玲无情的根源。父亲没伤过她的心，因为张爱玲从来没有爱过他。可黄逸梵不一样，她比张爱玲父亲过分，给了她爱，最后又对她这样冷漠，这样羞辱。

正是张爱玲和母亲这种特别的关系让她很在意，没有安全感的母女关系最终让张爱玲拒绝成为一个母亲。她有过两次婚姻，和赖雅结婚时，她已经有了孩子，她选择不要这个孩子。

打胎用的是药流，下午下药，晚上才完成。几个小时的等待是煎熬与不安，夜间她在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎，在恐怖到极点的一刹那，她摁下抽水按钮，男婴在波涛汹涌中消失了。

看到这一幕，会觉得张爱玲是一个毫无母爱的人。她自己在《倾城之恋》中曾写道：“如果你认识过去的我，你就会原谅现在的我。”

因为没有得到饱满的母爱，所以抗拒成为母亲，张爱玲不愿自己的孩子重蹈覆辙。一个极度缺乏爱的母亲，又怎么会有爱给到孩子。

1995年9月8日夜（中秋节），张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世，享年七十四岁。张爱玲去世时身边没有一名亲人，是房东联系她的一位好友，最后好友将她的骨灰撒向了空旷无人的大海……