图片来自网络
回想起来，我是个习惯半途而废的人，放弃过很多一时兴起的兴趣爱好。在头脑冲动的狂热之下，买过吉他，自学了一两年，后来生孩子，放弃了。买过西语教材，自学不到一年，放弃了。现在写文，也是写写停停，停停写写。至今还有没写完的烂尾楼，一想起它，心情既复杂又沉重。
我沉浸在自己的世界，一个人摸索和捣鼓，而不喜与人交流。也许正因为这样的固步自封，大多数兴趣爱好都难维持较长时间。
其实我还是很喜欢那些东西的，不然不会去学，去写。但下决心很快，放弃也很快。往往还没领略到其中的妙处，就已被自己扼杀在襁褓里。如今既没大把时间，也无甚精力，只留下些无尽的遗憾。也许，喜欢是喜欢，还算不上真爱吧。
说起能算得上真爱的，兴许还是有那么一样。这些年，一直陪伴着我，我也没放弃的，是音乐。粗略算起，从上世纪九十年代初的港台华语流行音乐始，直到现在2018年，我的听歌历程，差不多跨越了四分之一个世纪。至今仍乐此不疲。自己都有些咂舌，好久啊！
我称呼自己为非专业乐迷，而不是歌迷。因为乐迷的耳朵，为聆听美妙的音乐而生。歌迷，则是为了某一个或几个歌星而存在。
今天下着雨，我出去买菜。下楼的时候，楼下邻居正在为她年初去世的家人烧纸。她边往火盆里添纸，边絮絮叨叨讲述着生的艰辛。烟味弥漫了整个楼道。
我突然想，像我这样的芸芸众生，在这个世上苟存着，留不下点什么，很快就会像那盆烟灰一样。风一吹，就散了。这样的事实，足够让人泪流满面的。
然而，活着似乎并不仅仅只为应付生之苦，在传说中，还存在着那么一个被人念叨烂俗了的远方。它在诗人的诗文中，在歌者的歌谣里，在旅人的足下。
音乐于我，大概就是那个能让心灵到达足够远的远方。哪怕，只是忙乱生活中，短暂的片刻。
那就不妨回忆下，走过的人生路途中的风景，分享听过的歌儿，遥望追过的星。那些曾经闪亮无比的星，有的仍在闪耀，有的却已燃尽，熄灭。
在这里，我将从头讲述那些年我听过的一些音乐。本意是分享一些记忆里与音乐相关的故事，所以并非专业。有些絮叨，想到哪写到哪儿。有些杂散，涉及到流行乐，摇滚乐，金属乐等。
那就上车吧。
在我有记忆以来，能记住的最早的歌词，好像是这样唱来着：“就干了糖卖末，就干了糖卖末。”
一听到“糖”，口水仿佛已从唇齿间溢了出来。小孩儿嘴馋哪，想吃糖。长大后才搞明白，苏芮的这首《酒干倘卖无》，歌词里面根本就没有“糖”。心心念念想着的糖，完全出自小屁孩的臆想。年幼时物质匮乏，偶尔从大人手里弄来的几颗糖，就是难得的珍宝。舌尖上慢慢消融的甘甜，成了对幸福最初的定义。
至于听错歌词嘛，对像我这样自由生长，没接受过任何早期教育的小孩来说，在上小学读书认字之前，很多字和词的音，是分不出来的。比如在很长一段时间里，根本搞不清楚“雪”和“血”的区别。别人说“下雪了”，在我幼稚的小脑袋瓜里出现的画面，不是白皑皑一片大雪，而是红彤彤一大滩的血。实在是令人匪夷所思。
话说回来，这首1983年电影《搭错车》的主题曲，由罗大佑、侯德健作词，侯德健作曲。《酒干倘卖无》到底被台湾女歌手苏芮唱得有多红？估计搁现在就像《小苹果》，或者《江南Style》那样的传唱度吧。上至年长的大爷，再到年轻的小伙子，下至几岁的娃娃，人人嘴里都能哼出几句来。从偏远的乡村，到繁荣的城镇，真正是红透大江南北。
后来，我大了点。上世纪八十年代末，我上小学低年级。
那时候电视机里是没什么电视台的，只有一个中央电视台，地方台还不存在。我家里是一台老式的“熊猫牌”彩色电视机，旋钮式开关，画面鲜艳清晰，质量非常好。彩电在那个年代的小镇上，还是稀罕物，大多数人家里都是黑白电视机。这台彩电，是爸爸找人拖关系买到的。
有电视机的人家，屋旁边都竖起一根高高的，用整根毛竹做成的，被小孩子称作电视杆的物件。它比屋顶还高出很多，顶端用来接收信号。电视的画面不清晰，或出现雪花片了，妈妈就去屋外，转动电视杆，调整方向。我守在电视机旁，帮忙看信号。有时候转来转去，屏幕上仍然是晃眼的雪花片。妈停一下，在屋外焦急地问一句：“好了没？”连忙回答：“没！”再吱吱嘎嘎转几次，就清晰可见了。急忙喊道：“好了好了！别转了！”
大人每天雷打不动要看的节目，是晚上七点的新闻联播，和七点半之后的天气预报。我很爱看天气预报，因为短。新闻联播不爱看，因为看不懂。有时候看看新闻播报员。早期的新闻播报员好像只有一个人，记忆里有个头发微微卷曲的帅叔叔，语调活泼轻松，很讨人喜欢，不似现在这种刻板的播报方式。再往后，就改成一男一女搭配播报电视新闻了。天气预报之后的电视剧，低年级小学生就更不感兴趣了，所以也没什么印象。
所幸，还有广告插播。小学生爱看广告。电视里所有的广告词，我全能背下来，甚至能在心里同步念出来。然而时隔多年，那些曾经很熟稔的广告，几乎全都想不起来。但还是有个印象非常深的，毫不费力就从记忆里挖掘出来了，那就是燕舞牌收录机的广告。
那其实是重复了两遍的歌词，由一个叔叔(其实是个大男孩，但对于儿童来说，那样的年纪只能是叔叔了)带着耳机，边陶醉地扭动腰肢，边唱出来的：
“燕舞！燕舞！一曲歌来一片情！”
“燕舞！燕舞！一曲歌来一片情～”
现在想来，那样一个广告，用类似于八十年代西方雅皮士的方式表达出来，实在是洋气得很。如果那时候有“酷”这个词，小学生一定会用力喊出来的。
这是我对音乐最初的印象。
我家里也是有台收录机的，忘记是什么牌子的，但它直到我读中学时，才真正派上用场，成为我了解流行音乐和世界的媒介。那是后话了。
下一章
网友评论