（一）
顾栖川，一个我喜欢了十三年的人，从中学到大学，到毕业就职，直到你离开。
我不明白我明明那么努力的一直在表达自己的心意，却还是没有在你离开的时候，给我一个回眸。
“渝北北，你这写的是什么言情小说！跟你说过了，角色在你笔下应该是一个活生生的人，而不是一张只泼满笔墨的白纸。你把女主刻画的很好，这个男主写的还不如女二给人印象深刻。改好在投吧！第二次了，如果你对男人了解太少不如去谈场恋爱。”
信箱编辑又回信了。
你说喜欢一个人是什么感觉？
渝北北在评论区问起读者。看到有一番评论到，乍见心欢，小别思恋，久处仍怦然。
你看，明明我是喜欢你的，为什么编辑第二次拒绝发表我的文章，到底是在哪里出现了问题呢？第一次被拒绝时我还在想，为什么我就是刻画不出你呢。现在第二次了，我倒是怀疑编辑大大是故意为难我了。
（二）
“顾栖川！！顾栖川！！顾栖川！！”
操场上阑珊外一群女生尖叫着为场内正在进行着篮球比赛的选手们应援，说是应援，不如说是为一个人专门开设的粉丝见面会。
当然，这群女生里面也包括渝北北在内。
渝北北看着场上穿着球服，阳光四溢的少年，偶尔会往应援区瞥一眼，嘴角上藏不住的笑意足矣让任何人溺死在这笑容里。
渝北北听朋友说过，如果你喜欢的男生喜欢打篮球，你只要看他进球后第一个望向的人，就知道他喜欢谁了。
她的小心脏突然雀巢踊跃，面颊微红。
而现在，顾栖川在看的人，恰好是她自己。
“给你！”比赛中场休息，渝北北把手中的水喝毛巾递给顾栖川，顾栖川接过毛巾擦拭额头上的汗水，坐在她身边。
渝北北害羞到不知道说什么话好来缓解这尴尬的气氛，而身边有几十双眼睛正在目不转睛的盯着他们。
“你放学后有约吗？”渝北北鼓起勇气问起来。
顾栖川思考了一番，“要去图书馆，自习。”
有些沙哑的少年声音。
顾栖川思考的时候目光总是像下的，这模样在渝北北看起来简直的迷人至及。渝北北不知道顾栖川为什么总是在面对她的时候特别正经，似乎是放不开，一副彬彬有礼的模样，还是也和她一样紧张。
明明他在和朋友一起的时候那么开朗的，还会开玩笑，像是刚刚在打篮球时那种阳光宠溺的笑容，在她眼前一次也没绽放过。
“那…放学后我去图书馆找你。”
“嗯。”
顾栖川不会拒绝人，这是渝北北在很长时间相处中发现的。
每次渝北北约顾栖川出去，虽然他偶尔会沉默一番，但是最终还是被渝北北默认答应，顾栖川也不会说什么。
（三）
“愿我能在你清晨雾般的眼神里，愿我常在你清澈安详的心湖底。”
写有情话的纸条偷偷递给顾栖川的时候，渝北北恨不得脸红成一只苹果。但是却又满怀期待的等待顾栖川看到这句话时候的表情。
表情很淡然，可能是收获了太多情书了吧。渝北北心想。
可是，后来她还是想比那些人与你的关系更进一步，全凭自己努力。
“为什么一直笑？”
“ 因为你好看啊。”
实验课程上，顾栖北坐在她对面。
每次你说话的时候，表情都极为正经。渝北北自己都不知道，喜欢的是那个阳光的你，还是正在跟自己相处时安稳沉静的你。
遇到心事，你不说，我也不会说。
遇到任何事情，只有神才不会抛弃任何人。如果连神都抛弃你的话，才是真正的难过伤心。
（四）
很多年后渝北北才知道，在篮球比赛中，顾栖川回头第一眼看的并不是她。
她身后的白芷，也会偶尔在每天的放学后，约他一起去图书馆、吃饭、喝奶茶。
而顾栖川只对她冷漠，不是喜欢她而紧张，而是他不知道要怎么说起，他喜欢的是别人，因为眼前这个人总是一脸雀跃的围在他身前身后，他还有点不舍得让她伤心。
“我以为我喜欢上你了，但是…并不是。”
顾栖川对她说这句话的时候，眼神里满是不安，像是会害怕女孩会因为这句话受到伤害，转头就哭，自己一个人承受起这份打击，然后再也不会理他。
他了解的渝北北，总是一个人承受太多，遇到难过的事也什么都不会过问。
那个蠢蠢的小脑袋瓜里总是会自己乱想一些悲伤的事情，他好像都能想得到。
“你说，你不喜欢我就算了，为什么还要这么看我。”
这样温柔的眼神。
“你说，在我自己慰慰安安快要放弃你的时候，为什么还要对我笑呢？”
温热的手掌在抚摸自己头发的时候。
“你说，你不喜欢我，走就好了。为什么还要待在我身边，伤害这样的我。”
（五）
在你拒绝我之后，我总是默默潜藏所有关于你的热爱和想念，不愿与其他人交流你的近况。
都怪这该死的占有欲，我想了很多很多，可我依旧放不下你，还会在食堂偷偷的看你，却不靠近你。打篮球的时候我也会坐在角落，然后看你的眼睛，视线依旧是在那个位置，白芷的身上。
在我偷偷喜欢你一段时间后，你也注意到我越来越奇怪的行为，开始慢慢的无声息的靠近我，给我一种错觉，你又回到我身边了。
三个人的电影，当你告诉我说，你要和白芷要结婚了。
我在想，你是真的要离开我了，不会再给我错觉的念想了是吗。
一次又一次的离开，然后在回到我身边，现在真的要离开了，我该怎么办呢？
是不是离开的有点太晚了？
而我，花费了我的大半个青春，只换了你一句心有所属。
在我疯狂喜欢你无法自拔的时候，你来告诉我，你要娶别人了。
顾栖川，你真的是个很烂很烂的人。
（六）
你离开的两年间，我也试图去喜欢上其他人。
阿生在上个月给我表白了，也是因为阿生喜欢我，所以我才想喜欢上他，因为这样会更幸福一点。
可是，如果恋人是你的话，怎样都行。不是你的话，就要再高一点，再帅一点，再有钱一点，再，像你一点。
阿生，对不起，我努力了。
后来我以为，我只要在原地等，爱情就会来。
时间久了我才发现，原来我早就放弃爱情了，只因放不下那个人。
我们走，我们去一个地方，我们躲起来，我们忘掉所有的人，你是不是就会喜欢我了呢？
也不知道你有没有想我。
不过好像也没什么可想的，也就那样儿，唯一的不同可能就是，我对你的喜欢，略胜昨日，略匮明朝。
（七）
你现在去了哪里，你的朋友只告诉我你是出国了，无论我多么崩溃的请求，他们都不肯告诉我你去了哪里，简直都让我相信他们是不是真的不知道你去哪里了。
直到一次阿生醉酒后，才告诉我你去了英国。
看来我和你之间不止隔了一片海岸，还有心与心之间难以跨越的大山。
到现在，终于知道为什么编辑会说我刻画不出你了。
我不了解真正的你，即使认识你十三年了，可是你一直没有给过我机会。
你是顾栖川，但我不是你心中的渝北北。
目前为止，我想到最浪漫的事情就是有一天，你会突然从美国回来站在我面前说：你虽然不是渝北北，但我也不是顾栖川，但我们依旧可以在一起。
这是到现在，我想到的最美好的情话。
而我，我把前半生写在纸上，笔上动情，笔下在与你无关。
我其实挺想把自己的后半生写进你的生命里的，但是我不想在喜欢你了，因为喜欢你太累了。
即使知道你给我的温暖一直都是假的，但是至少你也给了我体验这份温情的机会，我没有理由去恨你，讨厌你。
中国历史上的抗日十三年，被现代的我们一笔划过，我喜欢你十三年，也将被一笔划过。
其实现在，我还喜欢你，就像你不会喜欢我那样的执着。
我在朝着不喜欢你的方向继续努力，但是你千万不能想我，至少不能像我想你一样的想。
因为那太难受了。
而我舍不得。
（八）
你还记得，你答应跟我第一次约会的时候，我们一起从海边沉默到日出。
你说，你最觉得悲伤的时刻就是在清晨里看日出，但清晨里的日出却又是最美的光景。
你还说，不知道在哪个地方我们眼里的日出会是其他人眼里的日落，人都说太阳升起就是新的一天，美好的一天的开始。
你不以为然。
现在我也很喜欢在清晨里看日出了，但是我没有你那种思考人生的大念想，只是看到日出的时候，会格外的思念你。
所以，你现在在哪座城市呢？
或许你现在正在拨通电话，你是在夜色中像我一样想着思念的人，还是早已昏沉入睡。
或者，你会在坐着夜班车赶回家，换了新的发型，是在喝热茶还是喝冰咖啡。
我不知道你在哪里，我也坚信我们不会再相遇。
你在哪里都好，只是我还在这里。
我的现在，只不过是一个说书人。
不等风，不等人。
我也没有自己的故事。
我的故事，只是喜欢一个人。
网友评论