郑念：她一生磨难，很多人依然爱她备受摧残的容颜

人生多磨难，仍是贵族风采的女子真的不多。

我写过的，有生于1899年的黛西。

她遭受丈夫的背叛、1957年被关进了监狱、丈夫去世、生活艰难，但是任世间颠沛流离，她从未改变自己，她每天把自己收拾的干干净净的，穿着旗袍刷马桶，穿着高跟鞋卖东西，从不抱怨，过自己的生活，在以90岁高龄谢世时，把遗体捐给了上海的红十字会，而她留给上海最后的礼物是用她的白发编成的“90”字样的花环。

她还有一个中文名字，叫做郭婉莹。

我写过的，还有一位，“合肥四姐妹”中的张充和。

她活在自己的世界、无论世间如何演绎，她的内心始终优雅宁静，不表现、不功利，《南方周末》说，“世间再难有这样的老太太”，，内涵深厚而不喧哗，感情炙热而不放纵，一步一步，清清楚楚，是个幸福的人！

在近代历史上，还有一位女子，她中年丧夫，51岁入狱，一生命运多劫，仍优雅精致的活，沉下心的活着。

她就是郑念。郑念之后，再无郑念。

01

1915年1月28日，郑念在北京出生，长在天津。她原名姚念媛，郑是丈夫的官姓，去世后改郑姓，以示想念。

郑念家世显赫，祖父姚晋圻是清末民初大儒，父亲姚秋武搞军事的，官至将军，家庭好，人长的又不错，当时人形容她气质优雅、长相出众，于是，在读书期间，她四次登上《北洋画报》的封面，这可了不得了。

这份《北洋画报》是赵四小姐的大姐夫冯武越办的，冯武越每期会选择名闺照片作为封面，影响力极大，因为这一层关系，十四、五岁的赵四小姐就多次出现在封面上，常在天津晃悠的张学良就看上了赵四小姐，然后16岁那一年私奔了，再然后就成为一辈子的风云人物了。

四次登上《北洋画报》的郑念也成为天津无二的风云人物，如张学良一样的官宦子弟一看画报，这姑娘真的不错，纷纷追求，家世显赫、门当户对的比比皆是，郑念根本不在意，在她看来，这些男孩子都不是自己的依靠，自己要靠自己活着。

南开大学毕业后，郑念考入了北平的燕京大学，1930年郑念去了英国伦敦经济学院留学，获硕士学位。

1935年郑念在伦敦读书期间遇见了自己的真爱，郑康祺，他们恋爱结婚了。

02

婚后，郑康祺进入中国外交部，成为一名外交官，而作为外交部官员家属的郑念就是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，跟随丈夫去了澳大利亚，一直漂泊在外。

幸福的二人世界添了一个新的成员，他们唯一的女儿郑梅萍。

直到1949年，一直漂泊在外的夫妇二人决定回到新中国，她的丈夫先后担任市长陈毅的外交顾问、壳牌石油公司上海分公司总经理，事业有成、夫妻和睦，女儿茁壮成长，生活充实而有幸福。

1957年，厄运接二连三蹂躏着郑念。

她在书中说，那逝去的，是再也回不来了，却是难以忘怀。

1957年，丈夫郑康祺因癌症去世，一个女人一边要照顾孩子，一边接下丈夫的工作，她开始担任壳牌石油公司英籍总经理顾问，有时代理总经理，周旋于公司、政府和工会之间，获得了一致的认可。

底子好就是硬道理。

她喜欢穿着旗袍、喜欢把家里布置的精致、喜欢温馨的感觉，不管在国内还是旅居海外，她一直把家里布置精致当成重要的事，“沿墙一排书架，满是中外经典名著，幽暗的灯光，将大半间居室，都笼罩在一片阴影之下，但白沙发上一对缎面的大红绣花靠垫，却还是鲜亮夺目，扎眼得很。我的一位老朋友说，这个家是这个色彩贫乏的城市中一方充满优雅高尚情趣的绿洲”

就是这样的人，在丈夫去世的第9个年头，不可避免的遭遇了文化大革命的蹂躏。

03

1966年7月3日午夜前，是郑念和她女儿郑梅萍在一起度过的温馨的几个小时。只是，当时他们不知道从此后就是无休止的批斗。红卫兵抄家把她家值钱的东西都私吞了，最珍贵的是1957年她丈夫给他的最后一件礼物，一块手表。

因为在英国留学和在英国公司担任主要岗位的工作经历，郑念被一些莫须有的罪名在家里囚禁，1966年9月入狱。

这一年，郑念51岁。

她在监狱代号1806号。

这一关就 7年，这期间被审讯、被拷打、严刑逼供要郑念承认自己是间谍，很多人揭发了别人、很多人为了少受罪承认莫须有的罪名，很多人受不了自杀了。

天花板爬满了蜘蛛网、墙壁黑黑的、地板潮湿、房间发霉，整天挨打。

有一次大出血，她昏迷被送进了医院，她以为自己要死掉了，就问医生，如何能延长自己的生命，她放不下女儿一个人。

她不愿意招供，监狱的人就要把她送到精神病院，所有的抗争带来的都是无止境的折磨。

生不如死的折磨，就这样的日子，过了7年。

04

1973年，58岁的郑念被无罪释放，“我终于从不见天日，被禁锢了多年的隧道尾端，看到了一丝光亮，我有决心活下去”。

但是她得到的一个痛苦一生的消息，她的女儿去世了。

据说是自杀，但是她不信。

所有的坚持、活下去的唯一的希望，就这样破灭了。

即便这样，郑念决定把身体养好，开始调查女儿去世的真相，她开始有了一些证据证明女儿是被谋杀的。

她希望政府给她道歉，她等到了，她的罪名也被平反，谋杀女儿的凶手也得到了惩罚。

05

1980年，万念俱灰的郑念离开了上海，这个她曾经热爱的土地，她再也没有任何的牵念，从此生活在美国。

出国前她把家里的文物捐给上海博物馆。

这一年，郑念65岁。

在美国的郑念，身体很糟糕，在监狱留下的病根时刻折磨着她，但是她坚持写书、参加演讲，资助青年学生。

1987年，她以自己的亲身经历写的《上海生死劫》出版后就成为世界性的畅销书，被翻译成多种文字在各国出版。

1988年，百家出版社内部发行了一个翻译版本，1988年中外文化出版社也出版一个删节版，但是1989年后，该书和作者都受到了严厉的批评，谢晋等大导演曾想把这本书拍成电影一直未能实现。

1988年，郑念将丈夫和女儿的骨灰撒向了太平洋。

2009年7月，郑念洗澡不慎被热水烫伤住院，最后导致细菌感染，终致不治于11月2日在美国华盛顿去世，享年94岁。

依照遗嘱，她的骨灰也撒向太平洋。

06

蓝胖说：

福楼拜说：一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。

42岁那年，丈夫去世。

51岁那年，被关进监狱，折磨了七年。

出监狱后得知女儿自杀，后得知真相是被谋杀。

她失去了所有的亲人，依然不失理智与信念，坚强地生活。

65岁，她独身一人去美国，

72岁那年，她的《上海生死劫》自传体出版，轰动欧美。

一生磨难，这位老人依旧，坚强活着，从容优雅、清澈无比、美丽宁静，曾经受伤的伤疤已然开出最美丽的花。

所有的伤痛都超越时空，变成心里的一道伤疤。

这个女人对祖国有着深厚的情感，在苦难前，坚持自己的底线，维护自己的尊严，不伤害别人优雅有尊严的活着。

郑念之后，再无郑念。

文/蓝胖2018.02.27

此文写了4个小时，阅读大约8分钟，你只需要花1秒钟，点亮下面的“喜欢”，就可收藏内容——

最好的时光虚度光阴 最坏的年代洗尽铅华

蓝胖，肥而不腻的一个70年后老男人

喜 欢研究无厘头的历史

推出“历史真性情”、“人生正清欢”、“写作有温度”等栏目

烹炒煎炸有料、有趣、有味道的故事烩

转载及版权合作联系pub@jianshu.com，或加作者微信私聊。

今天的彩蛋是，《上海生死劫》这本图书是绝版的，买不到，对留言私信的留微信或者邮箱的，蓝胖发送一个电子书给大家。