活腿

活腿

老公生病了，腿上长了颗碗口大的疖子。

上次看到疖子，还是小时候。隆冬时分，朔风裹挟着冰冷的雨雪在屋门打开的霎那将一人推涌进来，那是刚从远方长途归来的父亲。

父亲很高大，也很强壮，记忆中，似乎只要他一进屋，父母亲的房间顿时就变成了拥憋的蒙古包，抬不起头，直不起腰，也伸不开腿。

那一年，父亲的腿上也长了一颗疖子。

父亲脱了狗皮裤子，里边的棉裤，更里边的秋裤，一个硕大的疖子跃入全家人的眼底。说硕大一点都不为过。母亲说，红肿的面积甚至比她的手掌还要大。以至于每次她用手推挤时，都握不全整个脓栓，只得反反复复不断地从四周向创口处推导，直到周围红肿的皮肤快要渗出血来，才算拿捏完全了，顺着早就流血的创口慢慢将其导流出来。

足足一大盆的血水，母亲说。

那时的我，和女儿差不多的年纪，对于母亲的回忆多半已没了印象，只依稀记得，第二天一早便要再赴外地的父亲离开时的匆匆步履。

百度疖子的护理方法，才知道这个曾经被粗暴处理的脓肿其实丝毫不容马虎。

原来它是由一种被称为金黄色葡萄球菌导致的身体异物反应，网络上说青少年易发。主要诱因多是不良的卫生习惯以及免疫力低下。

老公素来挑食，免疫力低下看来肯定是逃脱不掉的了。只是没由来的长这么个庞然大物也着实让人吃惊。

百度毕竟不稳妥，于是一家人赶往医院。医生说，要做个微创，之后住院治疗一周方可。

做个小手术也就算了，居然还要住院一周。直觉告诉我虽然处理父亲疖子的方法现如今并不可行，可住院一周也确实夸张了些。

左思右想，病人自己选择了手术回家护理。

腿上缠着几层纱布的老公扶着楼梯爬上了顶楼，躺在床上一边感叹，不生病多好，一边呲牙咧嘴直叫疼。

在哎啊、哎啊的呻吟声中，女儿放学归来。

放学归来的女儿，不顾爸爸的疼痛难耐，缠着老公陪她玩游戏。

她要玩一种叫做制作汉堡的游戏，据称此游戏对培养亲子关系、培养孩子动手能力、表达能力、逻辑思维能力大有裨益。

玩法其实很简单，就是让孩子自己把家里一些形似汉堡的东西叠在一起，推到再重来，循环往复。

闺女把沙发靠背当作面包片，又放了一本绿色封面的书当青菜，什么做火腿呢？女儿眨巴着眼睛问老公。

一条缠着纱布的腿慢慢靠近汉堡，在边缘停下后，另一条腿担在了那本拥有绿色封皮的书上。

这个火腿怎么样？爸爸低声问。

女儿睁大眼睛，恍然大悟地欣喜着拍起掌来。嚷嚷着，太棒了，这是真的活腿哎。

此刻的老公，忘了疼痛，陪女儿一起嬉笑起来，继续着做汉堡的游戏。

强扮火腿的爸爸，忍痛远赴他乡的父亲，虽然他们的表达方式各有不同，却都让孩子感受到了那份血浓于水的父爱，让我们在远走高飞之后，也不必害怕风筝断了线，离家千里外，仍心有余温，可暖一生。