死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别

“阿公，我去上班了。”道别的时候，爷爷正蹲在地上把煮好的热水装进热水瓶里。他对我笑了笑，叮嘱我注意安全。

那天跟以往一样寻常，我转身离开的时候是无论如何也想不到，那竟是我们之间最后的一次对话。

三天后的夜里，爸爸在微信里说，爷爷脑出血，情况很不好，让我赶紧请假回去。

我看着屏幕上的字，来得太突然的坏消息让人有种不真实的感觉，等反应过来的时候，心里还是存有一丝侥幸，安慰自己会没事的，几个月前奶奶被医生下了病危通知，最后也逢凶化吉。

可去到医院，才发现情况比预想的严重多了。爷爷已经连话都没法说，大部分时间在昏睡，偶尔睁开眼睛，也没有一点神采。

那是我第一次意识到，原来在生命快要走到尽头时，人的眼睛是会一点一点变浑浊的。即使望着自己最爱的人，眼里也再没有柔光。就这慢慢地暗下去，直到最后一丝光亮从眼角淡去，切断与这个世界的联系，生命的信号就永远终止在那一刻。

爷爷一直高烧不断，医生说脑里的血块压到了控制体温的地方，所以体温降不下来。我们只好拿毛巾包住结冰的矿泉水，放在他的身体周围物理降温。

他那枯瘦的左手被一根布条绑在病床的边沿，脑出血之后人的手脚总会无意识地乱动，护士只好把打吊针的手固定住，防止针头被挣脱。

最令人难受的就是抽痰，当护士把吸痰机的长管子插进爷爷的气管，抽第一下的时候他就开始挣扎，双手用尽力气想挣脱桎梏把那管子拔出来，我们只能紧紧地抓住他，忍着眼泪大声鼓励他：“坚持一下，坚持一下就好了，抽完就会好的……”

抽了两三下之后，他发出一阵嘶哑的哀嚎，眼角落下一滴泪。我们知道他肯定痛极了，不然那么倔强的一个人又怎么会轻易流眼泪。于是谁也不忍心看，那滴泪太滚烫。

然而这场酷刑对爷爷来说，每天都要进行好几次。真的很舍不得他承受这种痛苦，心里下意识想逃避，又希望自己可以替他上一次刑场，跟死神对抗到底。可每个人的生命注定只能自己单枪匹马，独自面对，其他人只是旁观者，连感同身受都做不到。

几天之后，爸爸被叫去谈论爷爷的病情，情况很不乐观。医生说不太建议让老人家动手术，风险太大，很可能平白挨一刀受了更多罪而已。

经过沉重的商量之后，我们决定把爷爷带回家，让他在最熟悉最安心的地方过完最后的日子。奶奶也一直念叨着让爷爷回家，在我们那儿老一辈的人骨子里有一种观念，离开尘世的时候身躯必须在家里，落叶归根，这样灵魂才不会在外面飘荡。

爷爷是在国庆节的时候走的，所有亲人都陪在他身边。他以前曾说过：“我这辈子活成这样，也算知足了。”

爸爸也说，他这辈子尽到了自己做儿子的本分，也算是没有愧对爷爷。

每当夜深人静，我会想起以往和爷爷聊天时，我总是顾着玩手机，从没有认认真真听他说完一席话，觉得内疚不已。如今是想听也听不到了。

又经常想起小时候他拿着几个塑料瓶教我数一二三的场景，梦里觉得他还活着。

卡尔维诺说：“死亡，就是你加上这个世界，再减去你。”

人活这一辈子，决定你悲欢的就是身边的几个人，你在乎的人走了，世界也缺了一角。

但人在拥有的时候从来都学不会珍惜。

安葬完爷爷之后，第二天就是中秋节，我们按照惯例摆了满满一桌的东西去祭拜祖宗，祭拜月亮，现在爷爷也成为了我们祭拜的对象。

以往觉得这只是一种过节的仪式，如今却成了真真切切的寄托和念想，希望爷爷在另一边也能吃到我们的东西，感受到我们的思念。

后来看了一部电影《寻梦环游记》，看到连接阴阳两界的花瓣桥时泪流不止，以前从来不相信死后会有另一个世界存在，现在却无比希望真的有那样一座可以跨越生死的花瓣桥，桥下永远没有忘川河。

“死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别，请记住你爱着和爱过的人。

不必害怕离别，只要还爱着，只要还记着想念的那个人，一定会在某一刻，以温柔的姿势拥抱你和你重逢。”