如果没有林徽因，民国定会寂寞很多

文/麦大人

01

民国是一个特定时期，这是一个让人浮想联翩的时代，无非是因为它的人才辈出，灿若星河。

短短三十余年，文化之繁盛，教育之发达，思想之自由，几乎是史无前例的。

一时间涌现出了像梁启超、王国维、陈寅恪、蔡元培、胡适之、周树人等思想大家，当然也不乏“民国四大才女”之类的奇女子，其中一位就是大名鼎鼎的林徽因。

作为女人，林徽因无疑是幸福的。

徐志摩爱了她一辈子，梁思成陪了她一辈子，金岳霖等了她一辈子。

02

林徽因出生在江南杭州官宦之家，典型的白富美。祖父进士出身，做过浙江地方要员。父亲林长民早年留学于早稻田大学，后任北洋政府司法总长。

童年的林徽因并不幸福，母亲生了很多孩子都未养大，却只剩下她一人。在传统观念里，不孝有三无后为大，后来父亲又纳了小妾，一连生了四个弟弟。

从此，她和母亲就搬到后院居住。失了宠的母亲整日以泪洗面，自然不会给她好脸色。

这种环境下长大的林徽因，性格早熟。

她把所有时间都拿去阅读书本，以求获得心理的慰藉，她也确实找到了一个属于自己的天堂。

在书本中获得见识的她，越来越受到父亲的喜爱。16岁那年，就带着她出国考察，顺便游历欧洲去了。

一圈旅行结束后，她和父亲在伦敦定居下来。白天父亲要忙于应酬，而她也进入了圣玛莉女子学院学习。

可一到周末，身在异国的她顿感孤独，有时也随女房东到校园去消遣时间。

03

就在这时，一个长她7岁的男子出现了，这人便是徐志摩。

志摩是父亲的朋友，他和林徽因在北京就见过，只是那时徽因还小。但如今她已经出落得亭亭玉立，诗人的徐志摩更是英气逼人。

两人在异国邂逅，大有相见恨晚之感。一个才华横溢，一个宛若惊鸿，注定了他们之间会发生点什么。

他们徜徉于剑桥校园，泛舟于康河之上，一边谈论着诗歌，一边诉说着情怀，过得好不逍遥快活。

志摩惊讶于一个十六岁的少女会有如此犀利的见解，她的灵气打动了他。在她身上，他找到了一直梦寐以求的东西——爱、自由和美。

而徽因正处在少女怀春的季节，懵懂的她也被这个俊朗飘逸的多情才子深深吸引。

在康河的柔波里，两人双双坠入爱河。他们爱的那么炽烈，那么真挚。

但张幼仪的到来给他们泼了一盆冷水，让林徽因顿时清醒。当她得知志摩已经结婚，还有一个儿子后，她陷入矛盾之中。

几天后，她和父亲送别志摩夫妇回德国，在火车启动一瞬，她看到张幼仪脸上那双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛时，林徽因退缩了。

这样的眼神似曾相识，不就是那个被抛弃的母亲么？我怎么能去拆散别人的家庭，那个时候做小三是要被千夫所指的。

她的理智战胜了情感，选择退出。于是，她给徐志摩留下一封分手信：

我走了，带着记忆的锦盒，里面藏着我们的情，我们的谊，已经说出和还没有说出的话走了…我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己心头绞痛着的感情，火会将我们两人都烧死的…

1921年10月，父亲带着她回国，与徐志摩不告而别。志摩在得知这一切后，无奈得发出“得之我幸，失之我命”的感叹。

时光倏忽十年，徐志摩赶去北平参加林徽因的讲座，飞机在济南上空失事坠毁。

林徽因得到消息后，悲痛万分。她派丈夫梁思成去处理他的后事，梁带回来一片失事飞机的残骸，她收藏了一辈子，挂在床前墙壁上。

多年以后，林徽因曾对自己的儿女说：

徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。

“你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天。”

大多数人都以为这首诗是她对徐志摩的表白，但事实并非如此——这首诗是她写给儿子梁从诫的。

在错误的时间，遇到对的人，注定是一场遗憾。

04

很多时候，陪伴在我们身旁的并不是那个最爱的，却是比较适合的那个。

对林徽因来说，这个合适的人，就是梁思成。

梁思成是梁启超的长子，在清华学堂念书的时候，他便是校园里的风云人物。“清华学生中的小领袖之一”，同学评价他“具有冷静而敏捷的政治头脑”。

最关键的，梁启超和徽因的父亲是很要好的世家，当父女从英国回来时，父亲也有意两家的孩子在一起。

交谈得知，徽因喜欢建筑，而思成钟情绘画，算是志同道合吧。他们有着共同的爱好，相似的家庭，教育背景等，两人的友谊迅速发展。

最终促使他们在一起的，缘于一场意外的车祸。

1923年5月的一天，梁思成和弟弟梁思永骑着摩托车在京城游逛。当他们转入长安街时，冷不防被高官金永炎乘坐的大轿车撞翻，两人重重摔倒在地，梁思成右腿骨折，并住进了医院。

林徽因得知消息后，心如刀割，每天都去看望他。有了佳人相伴，梁思成心里无比欣慰，这可比什么药都要有作用。

事故的后遗症，梁思成右腿跛了。但他却收获了人生中最重要的东西，得到了大才女林徽因的爱情，这也算因祸得福。

邂逅一个人，只需片刻。爱上一个人，往往会是一生。

05

一年后，这对恋人到美国宾夕法尼亚大学就读建筑专业。但当时学校有个规定，建筑系只收男生，徽因只好改学绘画系，但选修了建筑系所有课程。

由于徽因能说一口流利的英语，加上活泼机灵的性格，她在这里很受同学的喜爱。

平时非常注重形象，每次都要打扮好才出门。所以每次约会，梁思成总要等上半小时。

为此，弟弟梁思永曾为他们撰写了一副对联：“林小姐千装万扮始出来；梁公子一等再等终成配。”横幅是“诚心诚意”。

1928年3月，他们在加拿大完婚。回国后，梁氏夫妇一起受聘于东北大学，创建了国内第一个建筑系。

十多年间，他们走过了15个省，190个县。考察测绘了河北赵州桥、武义延福寺 、山西应县木塔、五台山佛光寺等2738处古建筑物，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。

抗战爆发，他们流徙西南，为了有处居所，他们甚至“得亲自帮忙运料，做木工和泥瓦匠”。

在西南联大，他们应校长梅贻琦邀请，为联大设计校舍。

原本一心想设计出中国最美的校园，可因为经费短缺，只能被迫将设计案由“高楼变成了矮楼，矮楼变成了平房，砖墙变成了土墙”。

落成那天，林徽因流下了眼泪。

昆明只是一个开始，最艰难还是在宜宾李庄。

由于饮食恶劣，她得了肺结核，卧床不起。梁思成这个公子哥，一手承担了所有的家务，煮饭、做菜、蒸馒头等，甚至还当起“护士”，学着给她打针。

林徽因晚年，和梁思成一起设计了人民英雄纪念碑、国徽等，挽救了景泰蓝制作工艺，并最大限度地保护了北京古建筑。

天妒红颜，年仅51岁的她告别人世。

许多年前，梁思成曾问她：

有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？

她说：“这个问题我要用一生来回答，你准备好听我回答了吗？”

她真的用一生给出了这个答案。

06

因为林徽因，金岳霖终身不娶。

从美国归来后，梁氏夫妇把家安在北平总布胡同3号，这里很快成了知识精英集散地。在徐志摩的引荐下，同样留美归来的金岳霖很快成为梁家的座上宾。

高山流水，惺惺相惜。他们情投意合，私交甚笃。

一天，梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：

我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？

梁思成听了以后非常震惊，一种无法形容的痛苦笼罩了他。经过一夜的思想斗争后，他毅然告诉林徽因：

你是自由的，如果你选择了金岳霖，我祝你们永远幸福。

当她把一切告诉金岳霖时，金的回答更是率真得令人惊讶：

看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。

林徽因如此幸运，遇到两个如此懂她的男人。

从那以后，他们之间坦坦荡荡，毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们比邻而居，相互信任有加。

金岳霖还曾题“梁上君子、林下美人”的对联赠于梁氏夫妇。

林徽因去世后，金岳霖听闻不禁恸哭。在追悼会上，他的眼泪一直长流不止，并为她送上挽联：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。

老来多健忘，唯不忘相思。直到临终前，金岳霖才说：

我所有的话，都应该同她自己说。我没有机会同她说的话，我不愿意说。

他大概是不想有什么流言蜚语伤害林徽因，哪怕她已远去多年。去世后，金岳霖墓相隔林徽因的只有一箭之遥，像生前一样守护着她。

这就是一代情痴金岳霖的爱情观，超越时代，超越得失。

07

为什么这么多人迷恋林徽因？

这是因为，她不仅有绝世的容貌，还有出众的才华和超脱的智慧。

她生平最讨厌别人说她是美人，好像女人除了美貌就没有什么事可做似的。

她在男性圈子里有多受欢迎，在女性世界里就有多孤独。

陆小曼一直介怀徐志摩对徽因的放不下，冰心写《太太的客厅》暗讽林徽因爱出风头，从此两人成为陌路。

流年似水，太过匆匆，一些故事来不及真正开始，就被写成了昨天。一些人还没有好好相爱，就成了过客。

今天，越来越多的菇凉被物化。

他们不断谈论着包包、衣服和化妆品，仿佛只要长得漂亮，人生就能过得完美幸福。

我们也会羡慕一个姑娘的性感迷人，以为只要长得美就够了。

其实远远不是，外表的美是短暂易逝的。

只有优雅的气质和过人的智慧，才是决定一个女人幸福的终极密码。

而林徽因就是这样的人，这也正是她如此迷人的原因！