家乡的很多地名，从小听到大，自己或群体早就赋予了她独特的意义，这意义有的和本来的正确名字相去甚远，有的甚至完全背离原来的意思了。
家前头有个村子，从来听到大人们都叫她“独楼”，或者可能是“毒楼”？单单听到这么个名字就不怎么想去了，若是后面的则根本就是可怕了。当时很不解为什么会叫这么个奇怪甚至可怖的名字。而且“独楼”根本没有楼，也许很多年以前是有过一座楼的吧，但我小时候没见到过。
“独楼”虽与家乡只一河之隔，却属于另一个镇子了，所以几乎不怎么去，只是听到大人言谈中说起而已。每年正月初七送火神，家家孩子都要放火把，那时总要喊上一句“火神把子上东南”，然后大家一起举起火把跑向东南。
记得当时我也到了放火把的年纪，第一次要举起火把，很不知所措，既兴奋又紧张。火把是爸爸上午扎好的，从扎火把那刻起我就一直坐立不安，一会一圈一会一圈，绕村子乱转又不时跑回来看看火把，早早吃完晚饭就守在家门口，很怕错过了放火把的队伍。看到第一支火把出现了，立即就嚷嚷着要爸爸给我点起来。爸说再等等，还太早，我老大不愿意，焦急得生怕赶不上趟儿了。终于点起了火把，我激动又羞怯地跟着人不怎么大声地也喊了一声“火神把子上东南！”
东南正是“独楼”的地方，每年的火把节我们的人总要和“独楼”的人打上一架，不知是什么原因，从很久以前就形成了这样的规矩，几乎和火把节一样成为传统了。所以我对“独楼”的感觉更差了，基本不会到那里去，总会刻意避开，实在非去不可，心里也总是很别扭，惴惴的，然而终于也没发生什么特别的事情。可是，走出那段令我不安的地带之后仍总是不自主地松去一口气。
这种让人不舒服的感觉一直持续了我的整个童年。后来大修基建，村村通公路，家家贴门牌，再经过“独楼”时才注意到原来村口牌子立的是“杜楼”，家乡口音“独”“杜”不分的，“杜楼”又几乎没人姓杜，也难怪我想不到。看到“杜楼”，多年的心结忽然就释然了，突然就觉得自己很可笑，因为“独”“毒”而纠结不安了那么些年，到此刻瞬间就烟消冰解了。
童年也一下子随之结束了。
网友评论