文/冰雪溪
1/7
席卷网络的爆文《流感下的北京中年》一文中，最戳痛我的一句话是:
我总是努力忘记童年。
一下被这句话圈粉。因为我深知，被麻痹的那部分记忆总是最痛的。
最脆弱的自我，总在最麻木的掩护之下。
我想努力忘记的，是雨季不散的青春期。而高考，便是笼罩整个青春期的一场阴雨。
要不是中专落榜，我才没机会读高中。
对农村孩子来讲，中专是一条农转非的快捷通道。摘掉农民帽子，尽快挣钱，缓解家庭经济压力，是大部分农村父母寄予孩子的厚望。
考上中专，所见即所得，只需要再供三四年孩子就可以独立了。
让孩子继续读高中，只有三种情况:
1、父母有远见，比如教师家庭，会支持孩子走的更远。
2、家境富有，愿意让孩子接受更高的教育，无所谓结果。
3、没考上中专没办法，先上着吧，有枣没枣打上一杆子。
显然，我属于第三种。
2/7
从上高中第一天开始，16岁的我便成了孤家寡人。
学费是父母卖粮食加上零零碎碎借来的，900多元巨款在我掌心里捏出了汗。
九月，秋老虎还在发威，顶着日头交学费的队伍排得很长。别人都是父母相陪，我只有自己一个人。
把钱交进一个黑洞洞的小窗口的时候，那个孩子的手在发抖:这么辛苦筹来的这么多钱，就这样轻易交进去了？！
手心里空空如也，只有粘稠冰冷的汗水。
从这一天起，那个没有青春的女孩就背上了负罪感，先前的失败感加现在的负罪感，让我在未来三年不敢有一丝快乐。
穷、失败、年少无助，前路一片迷茫。
这三年我几乎与世隔绝，幸好，隔绝也让我收获了不少自在。
走读生看我的复杂目光，我不用去过分解读。
衣服的寒酸，和表情的木讷一样，都可以尽可能让人忽略。
没有朋友。这个时期的女生最善变，白天，初中的老同学还一脸微笑，夜半醒来，就听见她在跟别的女生添油加醋讨论我的过去。
老师如果不提问，一整天都可以不说话。
默默来，默默走，从宿舍到教室两点一线，瘦弱的躯壳发不出太大的脚步声。
只有文字，刷出了我的存在感。
高一的语文老师，是个诗情画意的女子。她会在我的周记上跟我对话，用大片大片的红字鼓励我，篇幅甚至超出了我的周记。她将我的周记本在她教的几个班之间传阅，并推荐上校刊。
因为她，我喜欢上了唐诗宋词，喜欢上写字。
3/7
可惜阳光转瞬即逝，高二一分科就换了语文老师。
班主任兼语文老师，是个把自己捂得严严实实的中年男人。他不会轻易暴露任何个人感情，交上去的周记或者作文，也不太认真看。
语文课上起来照本宣科。可能我寄予了太多希望，总之他让我对语文课很失望。
可是班主任遒劲有力的字，至今印在我的脑海中，像极了那所中学学校门口的题字，苍劲醒目，很有韵味。
在一次语文课上，班主任读了我的一篇文章，是试卷上的命题作文，要求写一篇诗词鉴赏。
记得我画上最后一个句号的时候，正好用完最后一个空格。
老师用他七零八落的乡音念完了我的作文，说不多一字，不少一字，每个字都恰到好处。
这篇文章真的被他念得很惨，但这个评价令我怦然心动。
看得出来，每个喜欢文字的人，都有敏感细腻的感情，只不过他藏得很深。
4/7
高二已经闻到了硝烟的味道，我表面还是消极应对，但内心其实忐忑不安，我害怕，三年结束后，等待我的是什么。
高考倒计时，从我阴差阳错上高中第一天就开始了。
高中，也许就是我最后的天堂，我经常这样想。
我家里，从奶奶家到姥姥家，扩展到七姑八姨一竿子打不着的亲戚，从来没出过大学生。
我们村里，上大学的人也是凤毛麟角。
我缺少一个像样的榜样。
高二这年，我成绩非常好，也非常稳定。因此一上高三，我顺利被班主任选入“吃小灶团队”。
但是，随着高考临近，我的心脏被压得喘不过气来。
高三一年，基本不学新知识，而是复习前两年的知识。对那些烂熟的书本，我失去了耐心，每天都在胡思乱想，无心复习。
成绩跌宕起伏，精神涣散，每一天都在虚度，高考迫在眉睫，我却度日如年。
盯着黑板上的倒计时，我经常会忍不住想：还不如来个痛快的，赶紧考完，早点解脱，真的受够了这虐心的复习，虐心的时间，虐心的枯燥、虐心的胡思乱想。
没有时间、也没有机会再写什么，灵魂近乎脱壳，整个人陷入精分。课间盯着窗外，看着外面游荡的同龄人，觉得人这种动物长得真TM荒唐可笑。
就这么熬着，熬到被高考判决生死的那一天。
高考前最后一次摸底，我的成绩在应届生中排名第三，震撼了所有老师。其实连我自己都不知道怎么考的，兴许只是碰上了我精力集中的好时候。
5/7
97年高考，撞上了香港回归。
我们学校发了一件白色T恤，把高考和香港回归的元素都印在上面。
为了给中考挪地方，最后7天我们搬进了实验楼。因为是临时教室，不允许隔夜放东西，桌子上空空荡荡，不再是以前的书山书海，视线开阔、素净，我的脑子也空了。
我做了一个决定：这7天，不看书了，不冲刺了，去他的高考，老子受够了。
我搬了个凳子，去走廊上望风，跟那些不怎么喜欢学习的同学一起。
老师来了，我们才转身进教室，班里那群乌压压的、刻苦学习的脑袋，抬起头不可理喻地注视着我们。
高考前的氛围很古怪，也许是压力太大反而崩盘了，许多男生的荷尔蒙也开始释放。
我收到了几封情书，都撕掉了。
别人的风花雪月，跟我这样一个寒酸女子又有什么关系？
别人都会有未来，而我没有。
这三年，什么事都是自己一个人，父母也没抱太大希望，很少来学校看我。我就是一注彩票，充满了投机性，希望渺茫到可以忽略不计。
考上大学不敢想，考不上大学又能做什么？80斤的体重能种得了地吗？
我在一个夹缝里苟且，生无可恋。
6/7
悲催的高考终于来了。
上午考完语文，我往宿舍走去，一楼大门口的阴凉里蹲着两个熟悉的身影。
他们看到我，起身迎上来，我却想躲开去。
是三年没有在学校出现过的父母。
他们说，村里有孩子上高中的父母，问他们今天为什么不陪孩子高考。他们想想也是，就来看我了。
我心里那个恨啊。
入学时，他们不来；我拖着几十斤粮食，辗转去粮库换粮票时，他们不来；办复杂的学籍迁移手续时，他们不来；天冷时，他们也不来。
今天，闷了3年的彩票要开奖了，他们来了。
我不耐烦地把他们赶走了。
多年以后，父母还是喜欢到处跟人炫耀，我考大学他们啥也没管，高考这天还让我把他们赶走了。
他们笑着炫耀时，我内心有个小孩在哭着埋怨。
高考结束这天，收拾完东西，美术生姜新景骑自行车带我去化肥厂洗澡。
我坐在她后面，穿行在两旁栽满法桐的学校主路，阳光透过遮天蔽日的树荫，忽明忽暗打在我俩身上，像在穿越时光隧道。
姜新景穿着一袭白裙，我也穿着唯一一件长裙，风吹裙裾，飘飘柔柔，轻舞飞扬。
我闭上眼，深深吸了一口气，再睁开眼，第一次看见了美丽的校园，也看见了昙花一现的青春。
高考结果差强人意，班主任摇头叹息，说我可惜了。
就我精分的状态，其实结局还算不错。我知道，是他一直对我期望过高。
高考噩梦过去多年以后，我还会梦见突如其来的考试，梦见让班主任失望的成绩，梦见放眼望去，每个人面前沉重的书山，梦见我根本无力应付的试卷，梦见永远毕不了业的中学……
7/7
20多年转瞬即逝，我竟然还在倔强地生着过去的气，受着过去的伤，任烟花空散，岁月空流。
任周围的一切，早已物非人也非。
学校已经搬走，搬走之前的最后一次校庆，我也没去。
从毕业后，任何人都没见过，其实最想念的，是那个总是假装没感情的班主任。
我跟他一直很远，但他其实一直在默默关照我，否则，就我过山车一样的成绩，远远配不上那份厚待。
最后一次校庆，他跟同学打听我的近况。每次，都会发出那3个字的叹息：可惜了。也许正是因为无颜以对，我从不去见他。
可是后来，我后悔了。
有位老师偶然告诉我，班主任去年查出肺癌，差点走了。现在虽然手术成功，但身体状况也堪忧。
我的心不觉揪起来。
我妈已经因为肺癌走了，我最了解这个病。
那些无论我爱过的、怨过的、还是有恩与我的人，正在一个一个渐行渐远，我却还是那个16岁的孩子，始终对过去耿耿于怀。
这么多年，班主任还记得我，我却像孩子一样不去看他，不也是在学他，把自己严严实实藏起来吗？
人生，真像一场猫捉老鼠的游戏。
我从学校的官网，下了一张老师的照片，永远留在我的手机里。
谢谢你，从我的生命里路过的每个人。
谢谢你，对我生杀在握的高考。
那些被我当做噩梦的岁月，其实是无辜的。
不想回头，只是因为我曾经茫然的辜负。
冰雪溪，用文字认识自己，用文字与你相遇。公号@冰雪溪
网友评论