荒村（五）

午后的阳光，照得刘积林和抽风小子流油，脸蛋像喝过酒，耳朵里像装了无数的金蝉，心里躁动得像是烟鬼烟瘾发作。 集市上人越来越少，他们像神秘组织一样，从山间不约而同地来，然后又悄无声息地回到山里去。两个孩子的体力一点一点减少，直到小贩们收拾摊铺——他们再也不想走了。他们再也走不动了。

        两个孩子坐在田埂上，疲惫让他们谁也不想说话。他们看着太阳一点一点地变红变大，恐惧也一点一点地被太阳放大，他们的内心就好比悬着一块拴着细线的石头，正被人一点一点地往下放，石头堵得他们心里发慌，仿佛说话会把细线惊断。他们隐隐地感觉到，异乡的夜晚比峨山村的要恐惧得多。他们这时才发现还是村子里好，就连老鼠都比这里好看。

        两个孩子一直疲惫地沉默着，希望对方能先开口，拿个主意，哪怕馊一点也无所谓。其实从一离开村子，他们就没有了主意，就再没有提起过内蒙古，尽管他们为内蒙古精心策划了几个月。路过的农民总会放缓脚步，打量这两个背着书包的孩子。对他们微笑着，似乎看出他们在逃学，希望能认出这两个孩子是谁家的，再出于好心报告他们的父亲。

        天开始黑了下来。田野四周的山坡变成了黑魆魆一团，分不清哪里是山，哪里是树，田野上空偶尔有蝙蝠逗留，它们在空中变换着各种飞行姿态，像是在追逐嬉戏，更像是在打群架。

        两个孩子决定面对现实。他们不敢离得人家太远，那些黑魆魆的小山坡，要是在白天倒没有什么，在夜晚他们觉得处处都是坟头。他们从稻田边草旋子上抽出一大摞稻草，他们夹在腋下一大抱，他们把稻草铺在马路边上堆成小山似的石头堆里。他们把自己塞在石头缝里，捂上厚厚的稻草，他们觉得，即使有鬼也不一定能够发现他们，而他们却可以透过石缝看清楚田野上的一切。

        第二天清早，两个孩子面朝着田野，对着更远处的山丘撒尿，刘积林尿到一半，突然兴奋地叫抽风小子。他告诉抽风小子：

        “去我外婆家”。

        两个孩子立马来了精神， 连 刘积林自己都觉得自己聪明，他们扶着小屌对准一棵小树苗用尽全力撒完尿， 他们互相拨去身上的稻草，背上书包去小河沟洗了一把脸，他们花了小半天时间连走带跑连蹦带跳去刘积林外婆家了。快到刘积林外婆家时，他们把书包藏在附近的稻草旋子下。

        其实在头一天晚上，刘积林和抽风小子就成了峨山村的名人了。当天晚上刘老爹找到抽风小子的爹，告诉他他儿子和抽风小子跑了。当时抽风小子的爹正在村里的杂货铺打麻将，听了刘老爹的麻木不仁针刺不痛地说，刚断奶的娃娃跑了，能跑多远？他安慰刘老爹，他说抽风小子经常在外面过夜惯了的，没必要大惊小怪。他说，不出明天，两个娃娃准回来。刘爹无奈地回去，回去后坐立不安，于是当晚又把全村找了个遍，去了村里刘积林所有同学的家，把同学们从睡梦中叫醒，大家都纷纷幸灾乐祸地表示没有看见。

        刘积林是刘爹的独儿子。为了生这个儿子，刘积林他妈怀孕十四次。先前生的十三个都是女儿，那时候计划生育还未开始，女儿死的死，送人的送人，最终只给刘积林留下了少量的三个姐姐，如今三个姐姐有两个已经嫁人，还有一个在沿海打工，通信不方便，很少写信回来。到刘爹刘妈凭着坚定的意志和信念生下了刘积林的时候，计划生育已经进行到妇孺皆知的地步了。刘积林他妈在空闲时教育刘积林，总是带着哭腔地以“我当年为了生你，怀了多少孕，受了多少罪…”开头，从怀上刘积林的具体时间开始讲,然后是怎样躲计划生育,讲如何抱上婴儿刘积林跋山涉水投靠远亲,她描述说那时候峨山村不像现在这样光溜溜的,到处都是箩筐大的树,树下处处都是死人的坟,坟里的骨头被豺狗拖出来散落在林子里,林子大白天都阴森森的不见天日，乌鸦比麻雀还要多，去镇上十里八里路,大男人都要手拿千担结伴走,四周常有绿莹莹的眼睛瞪着人，大气都不敢出，咳都不敢咳一声。她说那时候不光峨山村是这样，哪里都是一样，她说她就是这样经常一个人在几十里的路上来回奔走。等到她讲回现在时，对刘积林来说相当于看了一本鬼故事。

        如今刘积林差不多二十四个小时没有回家了，刘积林他妈像个病号一样，躺在床上痛苦与焦急地盼望着天亮，像这样的日子在十二年来是并不多的。她已经习惯了在每天早饭前给刘积林上思想课，而刘积林早把她的教育看成了下饭菜，他觉得他妈的话跟又酸又咸的咸菜差不多，无论是听进去还是吃下去，整个上午都会不舒服，所以，他几乎是不会听的，他对生他的事儿表现得丝毫不感兴趣。

        差不多是鸡叫第一遍的时候，刘妈就起来了，她再一次轻轻地推开儿子睡的偏房，房门虚掩了整个晚上，她一点一点地推开门，希望儿子已经回到了家中。她看着儿子空荡荡的床，她轻轻伸手去摸了一把被窝，冰凉的被窝有些令她不知所措，她坐在床上发了一阵呆，手在被套上摸过来摸过去，仿佛刘积林就在被套里一样。

        家狗是乡村夜晚的主角儿，而 公鸡是乡村早晨绝对的主角儿。它们恰到好处地叫上一声，比警笛声音还要引人注意。有些固执的老头儿，就只认得这两种声音。那时候乡下人都喜欢养狗，仗着家里养有狗，跟城里人仗着开桑塔纳一样神气，都喜欢睡觉敞着门，让狗充分发挥特长；也已经有了闹钟，但都觉得那不好使，他们说那声音和蚊子叫没什么两样，还没有猫的鼾声大，而且还得定时换电池，有买闹钟的钱倒不如买只公鸡划算。因为没有闹钟，乡下人的三餐也就没有人能搞得懂，有时候午时刚过，你看见有人在吃饭，你说他在吃午饭吧，他说他才在吃早饭，而你换一家他又说他在吃夜饭了。所以农村人是在吃早饭还是午饭或者晚饭，没有人能搞懂，有时候连他们自己都搞不懂，这种情况在阴天常有发生，因为没有太阳不知道时辰，只能凭着感觉吃饭，肚子饿了，他们就说中午了，天暗下来了他们就说快黑了，结果有人在睡午觉的时候就吃过晚饭睡下了，也有人在晚上了才吃午饭，不知道搞得多少人因此而怀疑自己睡眠有问题。有些稍没有主见的，逮着个路人便问该吃啥时候的饭了。而乡下人往往又怕别人笑话不懂时间，所以即使是吃早饭也故意说成是午饭，错了起码还有改的余地，甚至有人一觉睡了二十四小时，起来天快黑了误以为天快亮了，别人扛着锄头牵着牛往回走，他牵着牛扛着锄头往地头走。当然也有人为了多喂一头猪，节约一顿口粮，故意装得不识时辰。总之，吃饭的时间是家家户户保密工作做得最到位的事，其中糅合贯通了农民几千年的智慧谋略之大成。

        鸡叫第二遍的时候，刘妈叫醒了刘爹，开始往大铁锅里掺水，生火煮猪食，等火烧旺了，她又点燃了尺六子做早饭。刘爹刘妈坐在灶间商量着办法，说是商量，实际上刘妈没有说一句话，她一直用掏火棍捣着灶肚膛，火光像个顽皮的猴儿在她脸上下跳跃。刘爹说，儿子跑了总得想办法去找回来。她没有吭声。