老襄阳牛肉面，家乡的味道

每个城市都有自己特色的早点：桂林米粉，柳州螺蛳粉，贵阳老素粉，武汉热干面，重庆小面，还有北方人爱吃的包子、卷饼、煎饼。

在我的家乡湖北襄阳，也有一种大家从小吃到大的食物，牛肉面。它形式多样，风味独特，搭配黄酒或豆浆使用口味更佳。它不但是众多襄阳人的心头之好，更是凭一己之力养活了街上鳞次栉比的早点铺。

---

01

襄阳牛肉面其实不只是牛肉面，牛肉面只是一种概称。除了比较贵的牛肉、牛杂等荤面之外，本地人吃的更多的是经济实惠的素面，海带面，豆腐面，杂酱面，热干面，不同的酱料搭配出不同的感觉，再来一杯冰镇豆奶，那感觉，兼职幸福极了。

在我的印象中，早餐吃牛肉面，要追溯到小学时代。那是十几年前，刚上小学一年级的我被妈妈允许早餐吃面，妈妈每天给我一元钱作为早餐钱，而“吃面”也正式成为我成长路上的里程碑。我用5角钱吃一碗面条，剩下5角可以自由支配，大概正因如此，面条在我心中和长大划上了等号。

所有种类的面条之中，我最爱的是杂酱面，因为有肉沫。那时家庭条件一般，还没通自来水，有时要用煤油灯，所以杂酱面里的肉沫便成了一天之中荤腥的来源。一两面条，加上一小勺肉沫，吃完后高高兴兴地去上学，感觉每天都那样快活、满足。

老襄阳牛肉面，家乡的味道

---

02

襄阳牛肉面原料比较独特，和其他南方地区的白面相比，它是熟面，也叫碱水面，而不是生面。其实和大家见到的炒面原料一样，不同的是，我们先抓一把豆芽，然后将面条也放进漏斗里，用开水烫上一道，然后加上各种调料，酱，浇上牛油，葱，蚕豆或者香菜，面就好了。

外地人第一次吃牛肉面，肯定会被吓到，因为汤上浮着厚厚一层牛油，而且必须趁热吃，否则牛油很快就凝固成块了，没吃过的人看了，一定觉得又油又辣，吓得不敢上手，但实际上，面的味道精髓，就在这汤和油上。

小时候，牛油是要提前一天熬制的，所以，每天下午放学，我都能闻见诱人的牛油味，在少有荤腥的年代，那味道简直勾魂了。好酒不怕巷子深，好油也不怕巷子深啊！

吃面不吃油，怕油不喝汤，这是我的吃面原则。小时候我也怕油怕辣，但吃着又没什么感觉，很长时间不明白其中的缘由。现在想来，大概是因为面条搭配了豆芽，豆芽是蔬菜，吃起来脆脆的，和面条一中和，便自然没有了油腻的感觉。

---

03

眨眼之间，我长大了，在异乡漂泊也已经十年。在外的日子，最最想念的，便是那一碗简单的面。

在襄阳，尤其是在我家附近，每隔几步就能看见一家面馆，时常能看见新面馆开张的招牌，却几乎从没听说哪家面馆是因为难吃倒闭的。这大概是因为，萝卜青菜，各有所爱。只要把油熬好了，每家面馆都会有自己的粉丝。有人喜欢吃麻，有人爱吃咸，有人喜欢辣，像我爸这种体力劳动者，则更在乎份量是不是足够多。十年过去了，面条从5毛涨到了3.5，在通货膨胀的这些年里，这个价格真的很良心了。

去年我怀孕在老家待产，不知为什么，每天早上非吃一碗牛肉面不可。理智告诉我要吃清淡，可胃的记忆却死死地拽着我，似乎是要让我的孩子也尝尝这妈妈小时候最爱的味道。

十年过去了，许多曾经的面馆老板已转行，留在我记忆里的却还有当年他们自己写的对联：滚滚开水冒面汤，父老吃了喷喷香。

面馆老板没文化，却道出了他的人生追求：做面，就是为了给老百姓吃，做面，就是要让老百姓吃了觉得香。

这也是我的家乡教会我的，做个朴实的人，做个有用的人，就像我们都离不开的那一碗面一样。