我看娄烨 | 苏州河底浮动的爱与纯

作者: 阿条蚂蚱 | 来源:发表于2019-02-20 00:36 被阅读34次

两个陌生的人坐到了一起，然后呢，然后当然是爱情。

——娄烨《苏州河》

初识

对于《苏州河》，相信每一个熟识娄烨的观众，都有看过。1998年拍摄、2000年上映，在千禧年国内文艺作品百花齐放的时刻，它悄无声息的浮现。像娄烨大部分的电影，《苏州河》依然没有拿到内地上映的资格，但却获得了国际影坛的关注与好评，〝第29届鹿特丹国际电影节金虎奖〞、〝第15届巴黎国际电影节最佳影片奖〞、入选美国时代周刊年度十佳电影等，娄烨踏出个人化艺术电影实验的第一步，而周迅作为初出茅庐的影坛新秀，也捧回一座纪念意义十足的奖杯——〝第15届巴黎国际电影节最佳女主角奖〞。

第一次看《苏州河》是几年前的冬天，因为李米这个角色从而对周迅饶有兴趣，便搜集她早期的作品，而当时对娄烨这个名字还很陌生，只是依稀记得，大一的时候影院上映《推拿》，跟一朋友去看，朋友在旁边睡了快1个多小时，我被大银幕上手持镜头晃得头晕还是坚持看完，最后记住了郭晓冬的剖腹血流、黄轩和黄璐在按摩店的暧昧温存还有影片结尾尧十三的那首歌。

由此，怀着对演员表演上的期待，看了这部片子。果然，周公子的表演没让人失望，无论是美美还是牡丹，对于都市女青年和清纯女学生的角色特质把握地极其敏锐，两个人物对比鲜明，丝毫没有观感重复，苏州河桥上的纵身一跃和结尾得知真相的哭戏令人印象深刻，尤其是影片刚开头的一段特写长镜头，冰蓝沉郁的色调、眼睛里闪烁迸发的灵气，气氛情欲微妙，颇有王家卫电影的几分味道。认识了故事里的人物，了解情节，记住了影片开头那几句有名的对白，感慨了爱情的珍贵与稍纵即逝，是当时的大致观感。

后来几年，连续看了娄烨的一些作品，《春风沉醉的夜晚》、《颐和园》、《浮城迷事》、《紫蝴蝶》，便一次次中毒一般地沉溺在娄导独树一帜的影像风格与情感表达中，对其作品的整体美学风格、拍摄、文本语言、配乐插曲等有了统一的认知和体会。从刚开始观影的不适、茫然，到现在的高度适应、着迷，深觉得他的电影作品值得反复体味和推敲，每一次，都可以感知到别样的内容。

第二次再看苏州河，就在几天前。有了先前积累的观看经验，故事情节和表演已经不是关注的重点，注意力更多地转移到影像色彩、后期剪辑以及文本、配乐等方面上，这一次也实实在在地感受到了导演本人的巧思与才华，以下将列举出三处简短的电影片段，分别阐述我眼中看到的《苏州河》与娄烨。

3分钟，一个时代

「我经常一个人带着摄影机去拍苏州河，沿着河流而下，从西向东，穿过上海。

近一个世纪以来的传说、故事、记忆、还有所有的垃圾都堆积在这里，使它成为最脏的一条河。

可是还是有许多人在这里，他们靠这条河流生活，许多人在这里度过他们的一生，在河上，你可以看到这些人。

看的时间长了，这条河会让你们看到一切。看到劳动的人们，看到友谊，看到父亲和孩子，看到孤独。我还曾经在一条驳船上看见过一个婴儿的降生，看见过一个女孩子从桥上跳下苏州河，看见过一对年轻恋人的尸体被警察从水里拖出来。

关于爱情，我想说我曾经有一次看见过一条美人鱼，她坐在泥泞的河岸上梳着自己金黄色的头发。

别信我，我在撒谎。」

3分钟，影像剧烈晃动，河、人、桥、船、房，故事的所有符号迅速展现，肮脏、凌乱的底层众生相；低沉缓慢的第一人称独白，平实语言的自述，用一种抽离式的旁观视角，揭开了序幕。

单看这段文本，与通常电影的台词语言稍显不同，它给我的感觉更像是某本小说的第一章序言，十分地具有现实主义文学性。苏州河在这里不单单只是一个河流名称，更被赋予了空间和地域意义，成为一个社会和时代的隐喻。

人们依河而居，在这里隐匿、成长，这条河见证了群体的发展、变迁，而河流空间下又包裹着无数个体的故事，生死、爱恨、离别。这段话深刻地点明了人和河的依存关系，用一种见证式的看客视角。每个人都是看客，而每个人也都被他人观看、见证着，最终汇聚，沉入肮脏、陈腐的苏州河中。人是个体、小人物，河是整体、一个时代，小人物的爱恨情仇在时代的映衬下显得格外渺小和脆弱，难以把控。

开头的影像画面，不禁让人联想起贾樟柯镜头下的三峡、拆迁的房屋和劳动的人民，跳出《苏州河》电影中的故事，这3分钟，同时也记录定格了世纪之交中国大城市的真实样貌、当时人的状态、服饰等。作为95后，总觉得那是一个遥不可及的年代，如今借着电影镜头窥视着、感受着上海一角的呼吸脉搏，像电影恍惚闪烁的剪辑一样，十分穿越。

我被这段独白所打动，甚至可以说是撼动。《苏州河》之后国内文艺片无数，然而影片开头的这段剪辑构思，至今仍无人能出其右，厚重、有力、历史的一段剪影。

娄氏影像美学

光影和色调是影响电影画面质感的重要因素，尤其是文艺片体裁，叙事节奏弱化之后，导演将所表达的信息，重点蕴藏在影像上，用镜头来讲话，由此〝光影的美学运用〞则成为一位导演审美感知与判断能力综合体现的关键点。

横向对比来看，在2000年已发行的文艺片作品中，光影色调运用最为娴熟的当属王家卫，同年上映的作品《花样年华》可谓是把光和色用到了极致。哪怕到现在，如要论〝电影色彩美学〞的造诣，恐怕无人能与墨镜王相较。而回过头来看娄烨这部个人色彩强烈的先期作品，与王家卫所追求极致美学所不同的是，他的画面，时时刻刻充斥着「原始情绪乍现的生命力和真实的粗糙感」。

胶片材质给予了画面偏蓝、偏青的冷色调，与影片浮动、忽明忽暗、苍凉渺茫的氛围气质不谋而合，因此即便故事发生的时节是夏季，里面的人物都穿短裙薄衫，但观者仍感觉不到太多饱满剧烈的热情和希望。

光源大多采用自然光源，由于电影里的故事时间点好像都处在黑夜，因而几乎感受不到剧烈的日光和晴天，再加上镜头转场时总有下雨的天气状况出现，时刻都充斥着一种不安全感。纵观娄烨之后拍摄的大部分作品，影片色调也一如既往地保持着〝冷〞和〝暗〞的色彩风格特征，这与王家卫电影中大量的红、黄光营造的〝暖〞色感形成鲜明对比。

人物的拍摄方面，大量的中近景和面部特写，从影像持续晃动的表现效果来看，很明显是用肩扛手持（可能有斯坦尼康稳定器可能无）的形式跟踪拍摄，长镜头占据了大量篇幅，再加上电影故事里独特的第一人称叙事法，镜头的视角也代表着主人公的视角，颇有记录片式的味道，这也成为娄烨作品的风格特征之一，并在日后逐渐强化。

画面构图上，娄烨更追求一种扑面而来的真实感，不太关注所摄内容的平衡和互动关系，非常直接，主体就是主体，因此很多时候会看到镜头直接快要贴近演员的脸部。当然这样子处理，这会给人一种十分原始的、不加修饰的情绪冲击，镜头好像是一双窥视的眼，你看到发生的一切就是故事中人物的日常生活，而演员好像已经融入人物本身，合二为一，眼波流转、一颦一笑、一呼一吸都能被敏锐地捕捉了下来。

可以说，在娄烨镜头下，真实性更大于审美性。而对比王导的作品，明显可以看出导演和摄影师对场景、灯光的精心调配，镜头画面构图极其讲求平衡对称，最终达到精致悦目的视觉成效，符合观者对美的期待。这样对比，并不是说后者高于前者，审美各异，每个导演眼中看到的世界都是不一样的，无论怎样的形制，只要内核里有最本质的表达、表现，那都是难能可贵的。