偶遇

在村子的大榆树底下，我见到一位老人，他一边叼着烟斗慢吐云雾，一边凑着耳朵听收音机。

我走近他时，他冲我咧开嘴笑。我也客气地回敬给他一个笑。他说：你是谁家的娃？我说：我爸叫天宝。他笑着喊我过去，说：哎呀，是天宝家的。小的时候，我还抱过你哩。你爸在矿上那会儿，俺们是工友，打配合响当当的好把式！

我看着他意气风发的描述，仿佛十分得意的样子。雪白的胡子和灰白的眉毛都一蹦一跳的，黑里透红的脸膛随着口腔的开合呈现出一股特殊的神气。

我突然想起父亲常提起过他的一个好工友郭长工。便问他认不认得，他笑着说他就是。

我嗤了一下鼻子，几欲笑出声来，却又装着犯了感冒。原来这个大闹县政府，令乡镇干部闻之色变的郭长工，竟是我跟前这样一个白发苍苍的老人。

我听过很多关于这个郭长工的故事。一部分是听我父亲讲，另一部分则通过乡镇干部讲。

父亲说的，大部分是两人怎样在矿井下打钎子掏煤同生共死，怎样在设备室抡锤子打铁。乡镇干部说的，则是他怎样逃票去天安门广场喊冤，怎样在县委书记的车上写大字报。

我问他有啥冤情值得这么大动干戈。他说，咋不冤呢。不仅我冤，连你的父亲也冤着哩。俺们在那矿上从十七八一二十的壮小伙熬到年过半百，一月挣个几十块的工资，把最好的青春都奉献给了国家。现在倒好，退休金一分没有落到手。你瞅瞅那个村支书，文革那会儿干了多少错事，文革结束后群众都撵着要打，现在倒摇身一变成了德高望重的老前辈了，乡里干部去了还跟人家黏黏糊糊的。这样的人一个月还有个几百块退休金嘞，俺这些正儿八经建设国家的倒成了胡搅蛮缠的人啦，算什么个天理王法。

我隐约记得，省里对他的问题逐级下来的批复是：反映问题过于长远，属于历史遗留问题，请做其好思想工作，避免冲突，减小影响。

我问，你反映的问题人家怎么回复你的。他说：人家说，‘你说的那些都陈谷子烂芝麻的事儿，像你这样的一抓一大把，哪能解决的过来，等到国家政策下来了再说吧。’我一听就来气，才多少年，领导换了就不认账了。

我说：上面没政策，他们也解决不了。他说：有没政策俺不知道，也管不了，但疮疤在谁身上谁疼俺知道。我反映都不反映，上面咋知道。

是啊，沉默着忍受，以至麻木不仁。当这些真的成了全体国民性格，国家还有救吗。我于是开始同情这个老人。

可惜啊，他叹了口气，言道：你爹太老实，要是我拼死也要告他一告，告不赢也要出出这口气，人总不能被气憋死，被气憋死不像好汉。

我说：你北京也去了，县委书记的车也划了该出的气也都出完了吧！他说：离出完，还远得很哩，啥时候把我的退休金解决了，连你爸，还有老王、陈八条、钱滴溜的都解决了，那才叫出了气。唉，可惜，现在我被一群恶狗盯得紧，一出村子，就有人寻上来，他娘的，不知道到底谁才是贼！

是的，他被看起来已经不是什么秘密。村长张大权就对他说：上面都交代了，叫我以后多跟你谈谈，这么大年纪了，跑来跑去怪累的。他气忿地说：少在爷前卖乖，阎王派来的兵，哪有不勾魂的。你给我开了退休金，咱一了百了，如不能够，该滚哪滚哪。村长说：就说，我叫大权，可就是个比芝麻还小的村长。你的问题县委书记都解决不了，我中个猴儿。说罢拍拍屁股，起身走了。

老人说到这里，突然流了眼泪：大发、林子都死了，你爹也七十几了，过两年俺们就都埋进了地底下。看来，这事儿是没啥念想了。

我想劝慰他，却无从劝起。

正在这死寂无语的时分，收音机里播送了关于慰安妇的新闻：目前，全国幸存下来的慰安妇已不足五十人……我方强烈要求日方致歉……

老人关掉收音机，长叹道：这世道越发难捉摸了。我们等个工龄确认快要赶上日本政府承认慰安妇的历史了。日本政府不承认，他是鬼子嘛。国家不承认，我们总不能叫儿孙不爱国吧！