蔡崇达在《皮囊》一书中描写的那些刻在骨头上的故事，透过血肉，带着剜心的痛。那些我们终其一生也要回答的问题，捶击着心，带着残忍的意味。
但是刘德华认为《皮囊》是一盏照亮迷途的明灯。评论家李敬泽认为《皮囊》是一本认人、认心之书。
哪怕伤痕累累的心也是好的，证明着跳动与清醒。它调动支配着皮囊，用皮囊去标志生命与生活的限度，证明值得活过。
《重症病房里的圣诞节》写到重症病房里病人比病人家属阳光，病人们关心妇产科里新生儿的故事，不安于医生与护士长的恋爱……脆弱的病人家属内心跟着医护的表情而起伏，一跳一宕。
在重症病房里，“我”不愿意与同龄人为友，因为彼此可以看透彼此的伪装;“我”从与年老的患者交友到不再交友，因为人会突然消失……就像烟花，如淡纱般灰灰的燃放痕迹。过不了几天，风一吹，沙子一埋，便不见了，一切轻薄的好像从来没发生过。
如同泰戈尔所写的:“生命一次又一次轻薄过，轻狂而不知疲倦。”
生如夏花
《我的神明朋友》让我相信神明是存在的。神明的存在是因为我们的需要，神明救了我们，实际上是人的自救。
《张美丽》让我看到了世人总是以先入为主的眼光去看待世界。与其说这个世界是我们看到的世界，毋宁说是我们带着某种特定的滤镜功能去看到的世界。
往往最亲近的人伤害自己最深最有力。请给世界上所有疲惫的灵魂多一份理解，他们不求关爱，只求一份宽容。
《阿小和阿小》让我看到了镇上少年对城市生活的憧憬，以及他们对香港阿小畸形的态度。香港阿小也因为即将可以投入香港生活，而看不起小镇。
最终海土阿小成为小时候最讨厌的渔民，香港二小也经历了城市的恶心与彻骨的孤单，没有成为少爷，“我”也离城市近些，看清了很多。
未谙世事的少年，以自己的方式去认知这个世界，看着繁华城市之景而心生向往，自尊又自卑。无奈命运翻手为云，覆手为雨，最幸福的似乎是那个无法离开小镇，成为渔民并且成家立业的阿小。
在城市里人潮涌动的地铁站，觉得人似乎不是人，只是移动的蚁族，从这个巢穴穿到另外一个，碌碌无为着。而小镇上的人形象鲜明，这样的人才是人。
惟愿时光匆匆里，我们可以活的心满意足。
心满意足
《天才文展》让我看到灵魂是那么飘渺，皮囊是那样的真实。如果心封的太死，皮囊也跟着说谎。
在小镇成长的我，特别能理解文展，我身边没有像他这样的“天才”，但我们都是他的一部分，年少的我们想要逃离什么，所以努力着。但想太多会很累，所以做好眼前事，但我们又非人才，所以一件事也做得很久。
自觉可以控制周边一切的文展，也过分的、畸形的、自以为是的控制着自己，他以为自己充满了积极的力量，但实际上，他浑身携带着负面情绪，让人想要逃离。
多像一场可怜的、悲情的、自导自演的内心戏，而演戏的人一辈子都没出来。
天才展示是属于我们每个人的，他以一种极端的方式奴役着自己的心，操纵着皮囊，最终难堪伤心，破碎的皮囊承载不了沉重的心。
把眼前的事做好，想得太远太多，既无济也伤心伤身，切记事事权衡，切忌功利心太重。未来说来就来，有你难以承受，有你无法预测，也有你未曾想象过的美好。
事物的美好在于未知
《厚朴》让我看到了一个用生命燃烧幻象的人。“我”与厚朴都是生病的人，为了某种想象的未来的达成，“我们”采用不同的方式，一种放松想象，一种控制着想象。
“我”似乎达到了世俗意义上的成功，“我”有比较、有庆幸，却也因此愧疚在心。“我”铺陈这一切，让读者自己去选择，或者是以一个更好的方式去面对想象。或者说，面对人生，“我”依然这样迷茫无措，面对众多的厚朴，“我”还是说不出所谓的对的规劝之词，所以让厚朴自己走，让我们自己走。
而我们大多数人既没有厚朴膨胀的想象力，也没有作者理性的控制力，所以我们活在其间，既不危险也不怎么安全，说到底都是在用心，揣度着皮囊所在的世界，希望可以保护自己的皮囊。
活在想象里的人终究要醒，要么继续活，要么活不下去，没醒来的日子固然美好，但代价却是醒时痛苦或者无法醒来的孤独无援。
清醒的人理性规划每一步，在一个个尝试里奔波，扎扎实实，卑微地坚持着梦想，一步步靠近，看似庞大但具体的目标。但他们也在平庸与枯燥时试图想象，却又理性的不允许自己想象。
我们都是老天爷正在雕塑的作品。
没有人不辛苦。简单粗暴地评判对错，本身就是幼稚无力的。在有意无意的比较中，我们既庆幸又自悲。
我们都是卑微的蚁族，认真投入着，完成生命中大大小小的任务，辛苦着、自怜着，却因小小成就而自足着，因相遇而快乐着。
相遇
《海是藏不住的》让我听到作者对自己的期许:“我期许自己活得更真实，也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这个世界。我希望自己懂得处理欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和他们相处的最好方式。”
我相信他的期许也是我们心中的潮汐，我希望我们都能有面对勇敢的勇敢，有面对真诚的真诚。好好想想应该怎么生活，怎样去享受生活。
真实的生活要过成什么样，要自己完成和回答。
《回家》让我明白了亲人是很重要的存在，在你羁旅他乡、客居异处、倍感无依的时候，你依然有家可归、有根可循、有祖可祭，这是一种莫大的幸福。
《火车伊要开往叨位》让我忽然间觉得:旅行的意义在于你与这一处风景的无关，一切的相遇都是轻巧而美好的，你只是路过，所有不舍都由它来承担。
路过
《(后记)我想看见每一个人》让我想到海子的一句诗:生命于我寒冷的冬天，你的名字是温暖。
因为尝到失去的滋味是那样彻骨的痛，所以“我”拼命的去抓住现有的一切，把刀尖对着自己，清醒的解剖着自己，用美好的笔触去留下生命中重要的人。
何必那么用力的去反抗时间带给我们的遗忘呢？珍惜着身边的人事，把最好的自己带给他们就好，在下一次相遇前把自己变得更好。
网友评论